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भूमिका 


रूस की समाजतान्त्रिक क्रान्ति ओर रूसी साहित्य के इतिहास में मेक्सिम 
गोकी का नाम विख्यात है। समाज के अत्यन्त निम्न स्तर स आपका उत्थान 
हुआ और केवल आत्मशक्ति के बल से ही आप रूस के एक महान्‌ आदर्श 
वादी साहित्यिक हो गये। मेक्सिम गोकों को यह जीवनी बगल में प्रकाशित 
हो चुटी है। मैंने हिन्दी में भो इसे लिखने का प्रयास किया है। इसमें 
मेंने कद्दानी # रूप में इस विचित्र जीवनी के लिखने की चेष्टा की है, 
परन्तु यथार्थ बानों के आवार पर दी। इस दृष्टि से यदि यह पुस्तक 
गशत भी साथक टो तो मेरा श्रम सफल होगा | 

मेरे मित्र श्री ऋष्गदेवयसाद जी गोड़, ब्ेंढब-बनारसी ने अस्वस्थ द्वोते 
हुरभी इस पुस्तक के देवा और कुछ संशोवन भा किये | इसके लिए में 
उनका बहुत ही आमारी हूँ । 

इस पुस्तक का अन्तिम अंश अगला से कुछ मिन्न है। गोकों की मृत्यु 
के सम्बन्ध में इसभ कुछ विशेष बाते' लिखी गई हैं । वैसे यह अन्थ बँगला 
ग्न्थ का ही श्रनुवाद है | 


--लेखक 


शेशव 
! 


एक सोलह वर्ष का श्रुमकड़ नवशुवक चार साल पहले निजनीनोवगोरोट 
शहर में थ्रा पहुंचा । मकान छोड़कर भागने का यद्द पहला मीक़ा न था। 
पाँच बार वद ऐसा कर चुका था। बाप भी सीधा आदमी न था, सम्राट 
निकोलस का वह सिपाही था; भागे हुए लड़के के पीछे एक शिकारी कुत्ता 
लगाकर एक बार साइबीरिया के जज्नल में उसको पकड़ा था ओर उसके बाद 
जो मार पड़ी थी | केवल तकदीर का ज़ोर था कि बच गया था। फिर भी 
वह भाग आया; अनेकानेक विचित्र घटनाओं का सामना कराते हुए, भाग्य 
देवता अन्त में उसे यहाँ पर लाये हैं। किसी काम की जानकारी विशेष कुल 
नहीं हे, है केवल एक बलिए सुन्दर देह, प्रफुल्ल स्वभाव और सरल हादय। 
चार साल तक एक बढ़ई के पास काम सीखकर अब वह एक अच्छा कारीगर 
बन गया है. शय्या सामग्री और ग्रह-सज्जा के उपकरण बनाने के काम में वह 
निपुण हैं। मैक्सिम पियेश्कीम अब बीस साल का नौजवान है | 

कोमालिख स्ट्रीट में उसकी दूकान के पास ही काशिरिन का मकान है । 
काशिरिन अब नितान्त साधारागण पुरुष नहीं है। हाँ, पहले वह £वाल्गा नदी 
में बजरा चलाता था, लेकिन वाद को धीरे-धीरे उसने उन्नति की है| अब वह 
बुड़ढ़ा हो गया है; छोटा-सा आ्रादमी है, श्राँलां में हरे रंग की आभा है, नाक 
गिद्ध-जैसी ओर दाढ़ी का रज्ञ सुनहला है। काशिरिन की बुडढी स्री उसे 
'लाल-दादी का बकरा! कहकर प्यार करती है। अब उसने रंँगरेज़ का 
कारखाना खोला है और अपनी भाई-बिरादरी में उसकी पर्याप्त प्रतिष्ठा भी है । 
चार-चार मकानों का मालिक होना छोटी सी बात नहीं हे । इसके अलावा 
उसकी और एक सपत्ति है--वह है सुन्दरी लड़की वार्वारा काशिरिना। पिता 
के मन में आश। हे कि इस लड़की का ब्याह किसी अ्रमिजात वंश में होगा । 


( २ ) 


समाज में जिन लोगों की वंरा-मयादा नहीं है, धनवान्‌ होने पर उनका मन 
स्वभावत: उस ओर दौड़ता है | 

एक दिन की बात--काशिरिन की पत्नी अपनी लड़की के साथ अपने 
बग्नीचे में फल तोड़ रही हे | अकस्मात दीवार के ऊपर से टपककर वहाँ पर 
मैक्सिम पियेश्कोभ का अप्रद्याशित आविभांव हुआ ! ( अवश्य लड़की के लिए 
यह घटना अप्रत्याशित न थी )। उसके सिर के लम्बे-लम्बे बाल चमड़े के फ़ोते 
से वेंध्े हुए थे; शरीर पर सफ़द ब्लाउज़, पाँव में पायजामा, नज्ञे पैर, नज्जा 
सिर। आते ही, ब्रिना किसी दिचकिचाहट के, बिना किसी भूमिका के, 
माता के पास एकदम सीधा, सुन्दरी लड़की से ब्याह करने का प्रस्ताव ! 
इतने में लड़की तो चेहरा लाल बनाकर एक पेड़ की आड़ में जा खड़ी हुई । 
श्रोड़्ी ही कसर थी, नहीं तो उस युवक को दो-चार मुक्का तो खाना ही पडता | 
साइबीरिया का, न जाने कहाँ का, एक आवारा, उसका इतना बड़ा हेसला ! 
परन्तु बीच में लड़की आ पड़ी | उसने कबूल कर लिया कि हम दोनों में जान- 
पहिचान पहले ही हो गई है, कहिए. तो वास्तव में ब्याह भी हो ही गया है, 
अब केवल पादरी पुरोहित से उस ब्याद का एक कानूनी सर्टिफ़िकेट चाहिए। 
भीतर-भीतर माता का हृदय गल जाता है, तत्र भी क्रोव का बहाना करती हर 
बुइढी ने पहले तो दोनों की मरम्मत की । बुढ़िया राज़ी हो गई। छिपाकर, 
काशिरिन को न कहकर, ब्याद्र स्थिर हो गया। 

इस सुन्दर संसार में द्विताकांक्षियों की कुछ भी कमी नहीं है। ऐसे ही 
किसी एक व्यक्ति ने जाकर काशिरिन के ख़बर दे दी कि तुम्हारी लड़की बढ़र 
पियेश्काम से ब्याह करने के लिए गिरजा में गई है। गरजते-गरजते 
काशिरिन अपने दो लड़कों को साथ लेकर घोड़े की गाड़ी में गिरजे की ओर 
टोड़ा। बुढ़िया माँ भूटपट गाड़ी के साथ "घोड़े को बाँधने की जो रस्सियाँ 
थीं, उन्हें इस प्रकार काट आई कि बीच ही रास्ते में वह टूटकर गाडी 
अचल हो जाय। हुआ भी ऐसा ही; गाड़ी उलटठते-उलटते बच गई | 
पिता-पुत्र जब गिरजाघर पहुँचे तब नवदम्पति का ब्याह समाप्त हो चुका था | 
कुरुक्षेत्र का दृश्य नज़र आने लगा । परन्तु बलवान्‌ पियेश्काभ के सामने उन 
लोगों के हटना पड़ा | 
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पियेश्कोम ने कहा, “ईश्वर के साक्षी मानकर मेने जिसको ग्रहण किया, 
प्राण जाने से भी उसे न छोड गा। मेरा अनुरोध है कि आप मुझे मारने की 
चेप्टा न करें। में झगड़ा करना नहीं चाहइता। आपसे में केवल स्त्री के सिवा 
ओर कुछ भी नहीं चाहता |! क्‍या किया जाय | वृद्ध काशिरिन लड़की के 
साथ सारा सम्बन्ध ताइकर घर लोट आया | परन्तु बढ़िया माता जानती 
थी कि लाल दाढ़ी”? का गुस्सा अधिक दिन नहीं रहेगा। अन्त में अपने 
बगीचे में जो अलग घर था उसमें बुटढे ने नवदग्पति का रहने का 
स्थान दिया। 

श्यू८ ई० का १४ मार्च, दूपहर का समय था। सूर्य ठीक सिर के ऊपर 
था | ठीक उसी समय नवदम्पति के संसार में पहली सनन्‍्तान आलेक्सी 
पिश्रेश्केम का जन्म हुआ | उस समय कान जानता था क्रि भातरी काल में 
इस शिशु की यशोप्रभा उस मध्याह-सूर्य ही की किरण की तरह रूस के 
साहित्य-गगन के उदमासित कर देगी । 


२ 


मैक्सिम पिय्रेश्कीम के दिन आनन्द से बीतने लगते हैं। नृत्य-गीत और 
हास्य-कातुक के द्वारा उसने केवल अपने जीवन को ही आनन्दमय नहीं किया, 
परन्तु चारों ओर के लोग भी उसके आनन्द के संस्पर्श से उल्लसित दोने लगे। 
घुमकढ़ जीवन में यह पहला मौका है जब उसने स्थिति के आनन्द का अनुभव 
किया | उसकी बुढ़िया सास उसे ऐसी अच्छी लगती हे कि कहने की बात 
नहीं हैं; उन्हीं के हृदय की उदारता ओर अनुकम्पा से ही तो उसका जीवन 
आज वारवारा को पाकर सार्थक हुआ है। इसो लिए कभो-कभी ब्रुढ़िया को 
गोदी में उठाकर वह वार्वारा को चिढ़ाता है ओर कटता है कि में तो अपनी 
इस नई माँ को तुमसे भी अधिक प्यार करता हू । 

मेक्सिम की इस लोकप्रियता ओर प्रफुल्लता से दो व्यक्तियों के मन विपाक्त 
हेने लगते हैं। माइख्बेल और याकोम किसी तरह अपने मकान में इस 
परदेशी बहनोई की उपस्थिति को बरदाश्त नहीं कर सकते। सम्मवतः 
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काशिरिन की जायदाद में वह भी एक हिस्सेदार बन बेठेंगा इस वुश्चिन्ता से 
उनका जीवन असछ्य प्रतीत होने लगता है। जाड़े का समय है। नदी 
और जलाशय बफ के आवरण से ढक गये हैं, ्फ्रेटिंग” वंबलने का मौसम है | 
खेलने के नाम पर मक्सिम को डिउका-जलाशय में ले जाना कठिन काम न 
था| वर्फ के आवरण में गड॒ढा व्वोठकर उन दोनों ने मेक्सिम को अ्रकस्मात 
उसमें गिरा दिया | गडढे के किनारे को पकड़कर मेक्सिम प्राणपण से अपनी 
प्राण-रक्षा करने की चेष्टा करने लगा, परन्तु नशे में चर उसके दोनों साले 
उसके हाथो के ऊपर बट की ठोकर भार मारकर उसके हाथों को कुचलने 
लगे। मेक्सिम गदढे के नीचे हिमशीतल पानी में गिर गया। इसी प्रकार 
अपना उदश्य पूरा करके दोनों पापिष्ट घर लोट गये | 


न्ध्र| 


परन्तु मक्सिम की मृन्‍्यु न हुई | बडी कठिनाई से उसने अपने को ड्रवने 
से बचाया | उन दोनों के चले जाने के बाद अवसन्न शरीर को घसीटकर पास 
के थाने में गया | पुलिस उसके सारे देंह पर ब्राग्टी मालिशकर उसे थाडा 
स्वस्थ करने के बाद उसको घर पर ले श्रार्ट; उसको उंगलियाँ रक्ताक्त हो गई 
थीं, कपाल के दोनों किनारे पर के बाल मृत्यु को विभीषिका से सफ़ द हो गये 
थे। पुलिस ने पूछा कि ऐसी दशा केसे हुई | मेक्सिम ने असल मामले का 
भेद कुछ भी नहीं बताया; कहा, अचानक पर फिसिलकर गिर गया था | 

मेक्सिम के शरीर पर उतनी चोट नहीं थी जितनी उसके हृदय पर लगी । 
अपनी सासम-माँ को उसने यथार्थ घटना बताई और अपने ही मन में सरल- 
हृदय मेक्सिम बार-बार यह प्रश्न करन लगा, अ्रच्छा, माँ, मेरे ऊपर इन लोगों 
ने ऐसा व्यवहार क्‍यों किया ? मेने तो उनका कुछ भी अनिष्ट नहीं किया ! 
क्यों माँ, कद्द सकती हो ? 


बढ़िया क्या कहेगी ? अपने गर्भ से उत्पन्न पापिष्ठों की बात याद कर 
बुढ़िया की आँग्वों में पानी भर आता है। वार्वारा और बुढ़िया ने उन दो 
नराधमों को दो-चार झापड़ मारा ओर काशिरिन ने उनसे माफ़ी भी मेंगवाई | 
मैक्सिम ने तुरन्त क्षमा कर दिया; उसका स्वभाव ही ऐसा है, अधिक देर तक 
किसी का दुष्कृत्य मन में नहीं रख सकता । 


( ४ ) 


एस्ट्राववान शहर में सम्राट के आने के उपनत्ष में विजय-तोरण बनाना 
होगा; इसी काम को लेकर मेक्‍्सिम थोड़े ही दिन बाद निज्नीनावगोरोट छोड़ 
कर चत्ना गया। मार्खेल ओर याकोम की जान में जान आई । वाबांरा 
भी मन में आनन्दित हुइ । 

चार साल के करीब एस्ट्राब्ान में आनन्द से ही बीती, गोद का वच्चा 
आलेक्सी धीरे-धीरे बढ़ा हो उठता है. उसके बाद नियति की निष्टुर पुकार 
आद्,; आलेक्सी को हेज़ा हों गया , उसके अच्छा दोते ही मेक्सिम की बारी 
आइई। मैक्सिम फिर अच्छा न हुआ । 

विश्वसंसार की परम रहस्य मृत्यु के साथ शिशु आलेक्सी का यही प्रथम 
परिचय है। माता की ओर ताककर वह कुछ भी समझ नहीं पाता कि 
मामला कया हैं। दास्यकीठुकप्रिय, प्रफुल्ल-मति पिता की आंस्‍्चों में हँसी 
नही है, शरीर में कोई भी स्पन्‍्दन नहीं है; ज़मीन पर पिता का शरीर लेटा 
हुआ है। जो माता उसकी अपनी वेशभूपा के बारे में बहुत ही सचेत रहा 
करती थी, उसका भी आज उस ओर ज़रा-सा ध्यान नहीं हैँ; अरत व्यस्त वेश 
में वद मैक्सिम के बिछीन के पास बठी हुई दे ओर आऑँस्ों से अश्र पात हो 
रहा है। मृत्यु की शोकप्र्ण निस्तब्वता से ग्रद परिपृण है। शिशु-चित्त 
की अस्त विहलता अवण नीय है | 

नानी भी आई हैं; आलेक्सी को गोद में ब्रेठाकर साठ वर्ग की ब्रुढ़िया 
इधर-उधर की बातों से उसको बुलाने की कोशिश करती है। दफ़्न करने 
के लिए शव ले जानेवाले आय. हैं; इधर उसकी माता की अवस्था भी कुछ 
विचिजन्न सी है, उसको लेकर नानी कुछ परेशान दो रही है। कुछ न समभने 
के कारण आलेक्सी एक “टक? के पीछे जाकर छिप जाता हू आर आड़ से 
आलेक्सी अपने भाई का जन्म देस्ता है। यह एक दूसरा अदनत रहस्य 
था। एक ओर जन्म ओर दूसरी ओर मृत्यु ! इन दो महाविस्मयों के बीच 
में शिशु चित्त की क्‍या दशा हुई थी कोन कहेगा ! 


स्टीमर पर चढ़कर वाल्गा नदी के ऊपर से नानी के साथ आलेक्सी ओर 
वार्वाया लौट रही हैं निजनीनोवगोरोट में | वाल्गा के दोनों तट पर के 


( ६ 9) 


कितने ग्राम, नगर, कितने प्रान्तर और पहाड़ा के प्राकृतिक दृश्य देखते-देखते 
वे जा रहे हैं। रास्ते पर फ्रि ओर एक दुघ टना हुई; स्टीमर ही पर नवजात 
भाई की मृत्यु हो गई | 

वावारा बाप तथा भाई के आश्रय में लोट आई हैं। सम्मवतः केवल 
माता के छोडकर ओर कोई भी इससे खुश नहीं है। चार साल के नाती 
के चेहरे को देखकर काशिरिन को साइबीरिया के प्रुमक्कड़ युवक के चेहरे का 
डोल--बही ऊँची गाल की हड्डियाँ नज़र आती हैं | सम्भवतः मन में काशिरिन 
प्रसन्नन हथ्आा। ओर माइखल, याकाभ ? उन्हें तो विपत्ति नज़र आने 
लगी; पिता की सम्पत्ति का कुल हिस्सा हाथ से बाहर हो जायगा यही उनकी 
शझ्ला ६८ । वाबांरा के आने के साथ ही साथ माइखल ओर याकोम पिता से 
यह ज़िद करने लगे हैं कि जायदाद बॉटकर उन्हें दे दी जाय। पिता की 
सम्मति के बिना वाबांग ने ब्याह किया था इसलिए काशिरिन ने उसका 
प्राप्य दहेज उसे नहीं दिया था; अरब सम्मव है कि आलेक्सी को सामने रखकर 
वार्वाग अपना दहेज अदा कर लेगी। परन्तु भाइयों की इच्छा है कि 
वार्वारा के कुछु भी न मिले। इस मामले का फ़ेसला इसी लिए जह्दी- 
जल्दी कर लेना ही अच्छा ह। थअआालेक्सी के आने के थोड़े ही दिन बाद 
एक ठिन दोनों भाइ्यों में हि्र पशुओं की तरह मारपीट हो गई; एक दुसरे 
के खन करने की नोबत आ गई । 

नहर में आकर वावांग को सम्ब नहीं है ! एस्टाखान में वह अपने पति 
ओर शिशु सनन्‍्तान को लेकर परम आनन्द से दिन बिताती थी। मैक्सिम 
हंसमख प्रकृति का था। आलेकसी उसकी पहली प्यारी सन्‍्तान थी, उसको 
वह स्वयम भी मारता न था ओर वार्वारा को भी मारने के लिए मना 
करता था| परन्तु काशिगर्नि परिवार में मारपीट, गाली-गलीज, इतर आच- 
रण तो नित्य प्रतिदिन का व्यापार द। काशिरिन अब बुड ढा हो गया है; 
लडकों के पाशविक थआ्राचरण से वह पीडित है, परन्तु वह अब निरुपाय हैं | 
ओर, काशिग्नि जिस समाज में पालापोसा गया है वहाँ पर मारपीट करना कुछ 
भी अन्याय नहीं समझा जाता, परन्तु यह एक विशेपरूप से आवश्यक 
बात समभी जाती हे | 
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यह केवल काशिरिन के घर की वात नहीं है, उन दिनों में काशिरिन 
जिस समाज में रहता था, वहाँ पर ऋरशंभता, नीचता, परस्पर का अविश्वास 
ओर नाना प्रकार से दूसरों को आघात करने की ओर उनकी क्षति करने की 
प्रव॒त्ति--ये सब्र सर्वव्यापक थे। पड़ोसी के कुत्ते को ज़हर देकर मार डालना, 
किसी की बिल्ली की दुम काट देना, मुगगों के बच्चों के मार डालना अथवा 
खाने के सामान पर केरोसिन डाल देना-ये सब वहाँ के साधारण आमोद- 
प्रमोद के नमने थे। समाज के इस वातावरण में माइखेल, याकोभ पाले- 
पोसे हैं| इसलिए निर्देयता में इनको जे आनन्द मिलता है, वह इनका 
कोई व्यक्तिगत अपराध नहीं है | 

काशिरिन परिवार में दो बाहरो आदमी हैं| उनमें से एक बुड॒ढ़ा ग्रेगरी 
है। इसी के साथ काशिरिन ने रगरेज़ का काम शुरू किया था। बाद को 
चालाकी से काशिरिन मालिक बन बेठा है और भलामानुस ग्रेगरी अ्रत्र उसके 
कारखाने में एक कारीगर मात्र है। अन्धप्राय ग्रेगरी किसी प्रकार से अभी 
काम कर रहा है! किसी दिन काशिरिन उसे बेकार समककर विदा कर 
देगा। उसके बाद ग्रेगरी को द्वार-द्वार पर भिक्ता माँगकर जीविका निवांह 
करना पड़गा | माइखेल ने याकोीम के लड़के साशा को यद्द सिखलाया कि 
ग्रेगरी के अंगुश्ताने को खूब गरम कर उसके बगल में रख दे। इसका उद्देश्य 
निष्टुर आनन्द का उपभोग करना था | दुर्भाग्य वश बूदे काशिरिन ही ने उसे 

हन लिया और यन्त्रणा के मारे पागल की तरह नाचने लगा। यह देखकर 

भी माईखेल ओर याकोभ की आनन्द ! परन्तु माईखेल ही ने अपराधी साशा 
की पकड़वा भी दिया ! 

मार शनिवार के लिए ताक पर रख दी गई। प्रति शनिवार को 
काशिरिन सारे सप्ताह के अपराधों का विचार करता है। उसकी यह धारणा 
है कि अपराध की सज़ा देना एक आवश्यक कर्तव्य है| ब्रेत मारकर बेहोश 
कर देना ही सज़ा की उचित मात्रा हैं | 

उसी हफ़्ते में आलेक्सी भी देवात्‌ एक अपराध कर बैठता है। कपड़ा 
गंगा केसे जाता है इसे जानने के लिए. शिशु के मन में कौतृहल जग उठता है 
ओर साशा की सलाह से वह एक काम कर ब्रैठता है। आलेक्सी एक मेज़पोश 
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लाकर रज्ञ के गमले में बोर देता है। यह देखकर काशिरिन-परिवार के 
आश्रित उन्नीस वर्ष का कारीगर त्सिगानक दोड़कर ञ्राता है। वह जानता 
है कि आलेक्सी को इसका कठोर पुरस्कार मिलेगा क्‍योंकि काशिरिन का 
भगवान्‌ जिडोवा हैं उनके पास दण्ड ही है, जछ्ञमा नहीं । नानी इस घटना 
की छिपाने की कोशिश करती है परन्तु साशा इस अवसर को केसे छोड़ सकता 
है? क्‍या वह अकेला ही शनिवार को मार खायगा ? साशा जाकर काशिरिन 
को सब कह देता है | 


शनिवार की पहली मार पड़ी साशा पर। एक कमरे में बेंच के ऊपर 
उसको अपनी छाती के बल लेटना पड़ता 6, इसके बाद अनाब्रत अज्भ पर 
निर्मम प्रचण्डता के साथ बेत पड़ने लगता है। आलेक्सी के गुत अपराध को 
खबर उसी ने दी है | इसके बदले साशा रिहाई माँगता है। परन्तु काशिरिन 
'उस चुग़लग्ोरी के परस्कार-स्वरूप और भी अ्रधिक 4त मारता है | 

बालक आलेक्सी बग़ल में खड़ा-खड़ा काँपता हुआ हतबुद्धि होकर यह 
देखता है। इसके पश्चात उसकी बारी आती है । बुढ़िया नानी का आर्त 
प्रतिवाद जब निष्फल होता हे तब वह अपनी लइकी को रोकने के लिए पुकारती 
है| काशिरिन का क्रोध ओर भी बढ़ जाता है | 


निरुपाय शिकार के पशु को तरह ज्ञानझून्य होकर बालक ग्रालेक्सी क्रोघित 
हो जाता है| दिस क्रुद् जज्ञली बिल्ली की तरह वद बूढ़े काशिरिन की दाढ़ी 
नोचने लगा और दाँत से उँगली काटने लगा । इतने से बालक का इतना 
दुस्साहस ! कल्पनातीत व्यापार है |! काशिरिन का चेहरा क्रोध से लाल हो 
गया। वाबारा दूर से निप्फल बिनती करने लगती है परन्तु डर के मारे 
निकट नहीं जाती | मार की उस्मता से तेज़ बुखार होने के कारण आलेक्सी 
शय्याशायी हो जाता हैं। बढ़िया नानी तीजत्र कश्ठ से अपनी लड़की को उसकी 
भीरुता के लिए धिकारने लगती है। 

वार्वारा अपनी भीरुता को मानती हे। उसके लिए. काशिरिन-परिवार 
की यह घृणित, नीचतापूर्ण जीवनयात्रा असइनीय है। केवल उस शिशु 
आलेक्सी ही के लिए. आज तक वह यहाँ पर है। नहीं तो वह चाहती हे 
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कि इस नरक से दूर भाग जाऊँ । निर्मल भद्रजीवन के लिए उसकी अन्तरात्मा 
लुटपटाती है । 

इसके थोढ़े दिन बाद, सचमुच वाबॉरा अपना मायका छोइकर कहीं 
चली जाती ह । 


७ 

शय्याशायी आलेक्सी को काशिरिन देखने आता हे, भीतर-भीतर बूढ़ा 
कुछ दृःखित है। संभवतः अनुतम् भी है। हाँ, गुस्से में मार की मात्रा कुछ 
आअधिक हो गई है। अगर छोकरा वैसा न करता तो क्‍या हम कभी ऐसा 
मारते ! परन्तु ऐसा कुछ अन्याय तो नहीं हुआ | काशिरिन ने स्वयं वालकपन 
में जो मार खाई थी, वह मार देखने से ईश्वर को भी रुलाई आती। 
परन्तु उसका परिणाम देखकर गञ्राज उस मार के लिए. वह तनिक भी दृःख्ित 
नहीं हैं। मार खाई थी उसी लिए तो दरिद्र माता का पुत्र काशिरिन 
आज केवल एक श्रेष्ठ कारीगर ही नहीं है बल्कि आज वह अपनी मण्डली का 
सरदार हो सका है| इसके बाद काशिरिन अपने दुःख विन्नों से परिपूर्ण 
अतीत जीवन की कहानी कहता जाता है। काशिरिन की ओआत्मकद्ानी 
मुनतै-सुनते न जाने केसे आलेक्सी अपने निर्दय दण्डदाता को कुछ प्यार की 
टृप्टि से देग्वने लगता है । परन्तु उसके अन्याय दण्ड को वह कभी क्षमा 
नहीं कर सकता । बूढ़ा काशिरिन भी सम्भवतः इस अनाथ बालक को प्यार 
करने लगता दे | 

युवा कारीगर त्सिगानक भी आलेक्सी को देखने ञआ्राता हैं। इसके 
शिशु अवस्था में पथ पर से उठा लाकर नानी ने पाला हैं, अब इसकी उम्र 
उन्नीस साल है। काम-काज में यह युवा अत्यन्त पटु है, यह पटुता हो उसका 
काल हो रहा है। इसी लिए माइखेल ओर याकीम इसे बरदाश्त नहीं कर 
सकते | परन्तु काशिरिन इसके काम के लिए इसके प्रति सन्तुष्ट है। 
आलेक्सी के पास आकर त्सिगानक आस्तीन उठाकर अपनी बाँह 
दिखलाता है; बेत की चोट से बाँह फूलकर लाल हो गई है। आलेक्सी को 
बचाने के लिए, इस युवा ने अपने ऊपर काशिरिन का बेत्राघात ले लिया है। 
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युवा के प्रति बालक का प्रेम तीत्र होता जाता है। आलेक्सी फुसफुसाकर 
पूछता है, नाना ओर नहीं मारेगा, क्या कहते हो ? युवा उच्तर देता हैं, यह 
तुम्हारी भूल है, अवश्य ही मारेगा। समभाकर युवा कहता है, चुपचाप 
सामने बढ़कर मार खाओ्रोगे तो बूढ़ा बहुत ज़ोर से नहीं मारेगा, लेकिन अ्रगर 
विरोध करोगे दो ग्वश्य ही भयानक मार खानी पड़ेगी। आलेक्सी निर्वाक्‌ 
होकर सोचता है | 

वास्तविक, आलेब्सी इसके बाद भी मार खाता है। ओर वहन युवा 
बन्धु भी उस मार का बुछु भाग अपने ऊपर लेता है। प्रत्येक बार वह 
कहता हैं, 'केसा गदहा हैं में भी! तुमको तो वह मार खानी ही पढ़ती और 
बीच में म भी खाता हु, क्‍या लाभ है इससे ! नहीं, अब से तुमको अकेले 
ही मार खानी होगी ।! लेकिन इसके बाद भी निबोध युवक आलेक्सी के 
बचाने के लिए दोइकर आता है और मार भी खाता है | 


के 

लड़के दी केबल मार खाते थे ऐसी बात नहीं हैं। घर की स्तरियाँ भी 
प्रहार-प्रसाद से वच्चित न होती थीं। केवल काशिरिन के परिवार में नहीं, 
उस समय रूस के अशिक्षित इतर और निम्न-मध्यवित्त श्रेणी में भी स्त्री के 
नित्यनियमित प्रह्यर करना ग्रहस्थवर्म का एक अनिवाय्य अ्रक्ञ समझा जाता 
था। प्रहार न करना कापरूप का लक्षण था | 

एक दिन मामी नाटठालिया के छिले हुए और फूले मेँंह के देखकर 
आलेक्सी ने नानी से उसका कारण पूछा । नानी ने कहा, “यह कुछ नहीं है, 
तेरे माइखल मामा की कीति है। अरे, आज कल लोग अपनी खि्तरियों के 
मारते कहाँ ! आज-कल तो तुम लोग थोड़ी-सी मार खाकर ही व्याकुल हो 
जाते है ॥ उन दिनों घण्ठों तक मार चलती थी। एक वार तेरे नाना ने 
मुभको प्राथना के समय से सन्ध्या तक मारा था। मारते-मारते थक 
जाता था, फिर विश्राम करने के बाद मार शुरू होती थी। एक बार तो 
इसी तरह मारते-मारते मुझको अधमरा कर दिया था। उसके बाद भी पाँच 
दिन तक खाने के नहीं दिया था। में किसी प्रकार से बच गई थी।* 


री, 


ग्ालेक्सी ने पृछा, क्‍यों तुम्हारे शरीर में ताक़त नहीं थी ? नानी न उत्तर दिया, 
अरे नहीं, उसकी ताकृत अ्रधिक नहीं थी; लेकिन वह मेरा पति है न ' अपने 
कर्मों के लिए. उसको भगवान के पास जवाब देना पड़ेगा। धैर्य के साथ सब 
सहना मेरा कर्तव्य है ।! 

अद्भुत यह नारी ! काशिरिन परिवार की सारी कदर्यता और दवृशंसता 
के बीच यदि यह सरला हृदयवती नारी न होती तो इस श्रनाथ शिशु का 
क्या होता, कौन जाने ! समस्त दुःख, अत्याचार, अपमान ओर निर्यातन को 
यह नारी निःशब्द होकर सहती है इतना दी नहीं, परन्तु अदभुत क्षमा ओर 
प्रम से इस नारी का हृदय परिपूर्ण है। माता जिस प्रकार से शिशु को क्षमा 
करती है, उसी तरह वह अपने निष्टुर पति को भी क्षमा करती है | यह 
धर्म ओर क्षमा दुबंल की अ्रमहायता का नामान्तर नहीं था | इसका प्रमाण 
ब्रुदिया की निर्भाीक स्पष्टवादिता में मिलता था | 

श्रुद्िया का भगवान पर विश्वास ही सबसे आश्चर्यजनक है। जीवन 
उसका मुख से बीता ह ऐसी बात नहीं | दरिद्र माता की लड़की थी, कठोर. 
परिश्रम से उनकी जोविका होती थी | बाद को माता जिस हाथ से काम 
करती थी वह भी टूट गया। तब से भीख माँग-माँगकर बड़े ही दुःख से 
उसका जीवन व्यतीत हुआ | फिर काशिरिन के साथ यह दीतजीवन व्यतीत 
हुआ है। अठारह सन्‍्तानों की माता वह है परन्तु आज केवल दो ही बचे 
हैं। ओर वे दो लड़के भी पशु से भी निक्ृष्ट हुए हैं। चारों ओर निर्दयता 
ओर अमानुपिक आचरण देखते हुए भी उसके मन में ईश्वर के 
मंगलमयत्व पर तनिक भी श्रविश्वास नहीं है, संशय नहीं हैं। वह सोचती हैं 
कि भगवान के संसार में सभी सुन्दर है, अच्छा है । 

आलेक्सी ग्पनी नानी के पास सेता है। नानी सेने के पहले प्रार्थना 
करती है, ओर तब तक आलेक्सी नानी से सुन्दर-सुन्दर कहानियों को सुनने के 
लिए जागता रहता है। नानी प्रतिदिन के सब्र दुःख, अभाव, अभियोग, 
आशा ओर अकांक्षाओं को ईश्वर के पास निवेदन करती है। हर रात को वह 
इंसा के पास, ईसा की माता मेरी के पास आँसू-भरी आँखों से यह कहती हैं 
कि कौन कहाँ पर दुःख पा रहा है। काशिरिन को सुमति देना, वार्वारा को 
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सस्ती करना, लड़कों की अच्छी बुद्धि हो, बूढ़े ग्रेरी की आँखे दिन-दिन 
रात हो रही हैं, यदि वह अ्रन्वा हो जायगा तो उसका रहने का स्थान न 
रहेगा। इसी प्रकार परम विश्वास के साथ वहद्र सब कहती जाती है मानो 
ईश्वर उसका घनिष्ठ आत्मीय दे! काशिरिन से छिपाकर कमी-कभी बट 
वार्वारा को पैसा देती है। बुढ़िया यह भी ईश्वर से कदती है। नानी की 
इस प्रकार की पार्थना सुनने में आलेक्सी को अ्रच्छी लगती है। वह नानी से 
ईश्वर की बात पूछता है। नानी कहती है, हमारे परम पिता स्वर्ग से इस 
प्रथ्वी की ओर ताककर कभी-कभी रो उठते हैं ओर कहते हैं, मेरे प्यारे मनुष्य 
तुम्दें देखकर मुझको दया आती है | यह कदते-कहते, मनुष्यों के अनाचार 
ग्रत्याचार ओर मृखता की बातों को स्मरण कर नानी का हृदय करूणा से 
विगलित हो जाता है ओर वह रोने लगती है | 

आलेक्सी के मन में मी उस करूगा का स्पर्श लगता है। प्रेगरी अन्या 
हो जान पर आलेक्सी भी उसके साथ निकल जायगा। उसके हाथ पकड़ 
ऋर बह द्वाग्द्वार पर भीख माँगेगा। परन्त नानी की तरह वह कमी नी 
नि: राब्द रहकर अत्याचार ओर यातना बग्दाश्त नहीं कर सकेगा, वह बदल; 
लेने की कोशिश करेगा अवश्य । 
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दोनों रत्न दैं--माइस्वल ग्रोर याकॉम। काशिरिन आजकल मना करता 
है, बहओं को न मारना | परन्तु बृद्े काशिरिन ने सारे-जीवन जिस आदर्श 
का पालन किया है, उसके लड़के उत्त आदश को अस्वत्रीकार नहीं कर सकते | 
इसी लिए रात को वे शय्यायद् में गुत रूप में इस महान्‌ कनेव्य को सम्पन्न 
करते थे। ऐसा ही करते-करते एक दिन रात को याकोम ने सालमर पहने 
अपनी स्री को मार डाला है ॥ कभी-कभी शराब्र के नशे में उसके मन में 
पश्चात्ताप की बाढ़ श्राती है। माइखेल श्रभी तक नाटालिया को तर 
नहीं कर पाया। सम्भव है कि बाकोभ के बाद अब अधिक सारपीट करने 
क्रा साहस भी नहीं होता | 
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याकोम ने एक प्रकाण्ट ओर भारी लकड़ी का क्रॉस ( (7055 ) 
बरीद रक्‍खा है| उसने स्त्री की वार्पिक म्॒त्यु के दिन पर इसे कन्बरे पर 
लेकर स्त्री की कब्र पर स्थापित करने का इरादा किया हैं। सम्भव 
6 कि इससे दुष्कर्म का कुल प्रायश्रितत हो। मृत्यु की वर्षगाँठ 
आई | काशिरिन परिवार गिरजा को गया है, माइखेल ओर याकोम 
भी जायेंगे । क्रॉस ढोकर ले जाने की बात है, परन्तु वह प्रकाणड क्रॉस बहुत 
ही भारी 6ै। इसलिए उन दोनों न हक्मस दिया कि त्सिगानक को वह क्रॉस 
ले जाना होगा | ग्रंगरी बार-बार कहता है कि ख़बरदार हो जाओ | परन्तु 
यबाकाभ झोर माइखेल ज़बग्दस्ती क्रॉस की उसके कन्बरे के ऊपर लाद देते ४ | 
सरल युवक किसी भी काम में “नहीं! नहीं कहता। रास्ते पर दोनो भाशया 
ने क्या किया कोन जाने, अ्रकस्मात्‌ वह बोझ के भोंके को समाल न सका 
आर गिर गया। भारी क्रॉस के दबाव से आहत होवर युवक त्सिगानक 
बेहोश होकर लोट आया | बस, यहीं पर उसका शेप हो गया, त्लगानक 
फिर उठा नहीं! माइखेल ओर याकाम के मन में उससे डाइह तो थी छ, 
इतने दिनो बाद सम्मवतः इन लोगो को चेन मिला | नानी ने इस युवक 
को सन्‍्तान की तरह पाला-पोसा था| पापिष्छों की ओर ताककर उसन केवल 
इतना ही कहा, अरे अमिशम, हट जा, मेरे सामने से हट जा ! 

इसके थोड़े दिन बाद इस मकान में आग लगी। सब लोग विकल 
ओर हतबुद्धि हो रहे थे, उस समय केवल बूढ़ी नानी का ही दिमाग्र ठण्दा 
रहा | अदभत साहस और तत्यरता के साथ उसने मत्र की रक्षा की | नाठा 
लिया इस भयानक उत्तेजना के धक्के के सह न सकी; अकस्मात्‌ प्रसव-बेदना 
हुई और सन्‍्तान प्रसव करने के वाद ह्वी मर गई | 

इसके पश्चात्‌ दो लड़को के उपद्रव असह्य होन पर काशिरिन ने उन्हें 
अलग कर दिया हे ओर स्वयं पोलेवाय स्ट्रीट में एक प्रकाण्ड मकान ख़रीद्व 
लिया है। किरायेदारों से भरपूर मकान के ऊपर के कमरे में काशिरिन रहने 
लगा है और छुत पर की एक कोठरी में आलेक्सी ओर उसकी नानी । मकान 
के नीचे शरात्र की दुकान है; बालक आलेक्सी ऊपर की खिड़की से प्रतिदिन 
मतवाले लोगों के प्रमत्त आचरण देखता है श्रोर उनके असंयत प्रमत्त कलह 
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ओर मारपीट का शोर- गुल सुनता है। जगत्‌ ओर मनुष्य सम्बन्धी प्रारम्भिक 
जान अर्जन करने का क्या ही सुन्दर स्थान बालक आलेक्सी को मिला है ! 
थोड़े ही दिनों के अन्दर काशिरिन का मकान उस मुहल्ले में एक दूसरे 
कारगा से विख्यात हो उठा है। काशिरिन ने लड़कों के अलग दुकान कर 
डी है, परन्तु उनके काम करने के दक्ष का देखकर वृद्ध के मन में तनिक 
भी शान्ति नहीं है। लड़के पिता के सब्चित धन के हस्तगत करना चाहते हैं, 
इसी के लेकर अशान्ति ओर कलह चल ही रहा है। ग़ासकर, माइग्ल ने 
'तो भयानक उपद्रव करना शुरू कर दिया है। प्रति रविवार की शाम को इस 
मकान के सामने एक छोटा-मोटा युद्ध लग जाता है। दर्शक भी आते हैं | 
सन्ध्या होते ही माइखेल शराब पीकर उन्मत्त-प्राय होकर कमी अग्रकेला, कभी 
और भी दो चार मतवाले मित्रों के साथ इस मकान के ऊपर चढ़ाई करना 
है। इसका उद्देश्य बाप-माँ को मार-पीटकर वाक़ी सम्पत्ति को हस्तगत करना ह | 
काशिरिन अपने अदृश को अ्मिशाप देता है। कभी-कभी पागल की 
तरह लड़के के सामने अपनी छाती खोल देता है, कहता है, मार डाल मुझको | 
परन्तु साधारणुतः काशिरिन भी आदमियों के साथ आदर्श पुत्र की युयुत्सा 
को मिटाने के लिए तेयार रहता है। बुढ़िया तेयारी देखकर भयमोत होती है 
सोचती है शायद काशिरिन लड़के को मार ही डालेगा | इसलिए वह काशिरिन 
को विरत करने की चेष्टा करती है | काशिरिन बुढ़िया को सममकााकर कहता 
है, क्या में जज्भली जानवर हूँ ? बूढ़ा अपने साथिये को हुक्म देता है | मारना 
हाथ-पेर पर, लेकिन सिर पर नहीं | हाय, पत्र स्नेह ! 
नियत समय पर मकान की खिड्की ओर दर्वाज़ों पर ढेला-चोथ शुरू होती 
है; मदमत्त पुत्र की जिह्ना से नाना प्रकार गाली-गलीज की वृष्टि होने लगती 
है। किसी-किसी दिन ज़बरदस्ती घर के अन्दर घुसकर पिता-माता को प्रद्मर 
करने में भी वह हिचकता नहीं । एक दिन तो बढ़िया माँ के हाथ को क़रीब 
तोइ ही डाला। तब भी, बढ़िया कहती हे कि इस मकान में आकर वह 
कुछ शान्ति ही में है । 
इस मकान में आलेक्सी ग्रपनी नानी के आराठों पढ़रों का साथी है। मकान 
में किरायेदार बहुत से हैं, नानी सभी को माँ है। सब प्रकार की विपत्ति- 
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[पत्ति में नानी साथ देती है। सुँघनी लेते-लेते बुढ़िया सब को कितने प्रकार 
गी सलाह देती है। आलेक्ती साथ-साथ उपग्रह की तरह घूमता रहता है 
गौर सब्र प्रकार की बातों को उग्र कीवूहल के साथ सुनता है | 


ही 


नाठालिया के पास आलेक्सों ने प्राथना-भन्‍त्र सीखना शुरू किया था| 
उसकी मृत्यु के पश्चात्‌ आलेक्ती की शिक्षा ओर अधिक दूर अग्रमर नहीं हुई | 
एस मकान में आने के बाद नाना का समय बीतना नहीं चाहता, इसी लिए उसने 
ग्रव आलेक्सी को पढ़ाना शुरू किया है। मकान के साथ सठा हुश्रा बगीचा 
एक खाई के किनारे जाकर खतम हुआ है; उस खाई के दोनों किनारे पर वेत 
का जड़ल है। उस वेत-बन की ओर ताककर, इस मकान में आने के पहिले 
नाना आलेक्सी को परिहास करते हुए कहा था, जल्दी ही वह वेत का वन खूब 
काम आवेगा अर्थात आलेक्सी को पढ़ना पड़ेगा और पढ़ाने के लिए पीठ पर 
ब्रेतों का तोड़ना भी अनिवार्य हे, यह तो एक स्वतःसिद्ध सी बात है । परन्तु 
बूढ़े नाना का हाथ अत उतना नहीं चलता | कभी-कभी वह गुस्सा होता है 
लेकिन पहले की तरह नहीं। आलेक्सी की स्मरगशक्ति को देखकर बृद्ध 
विस्मित और आनन्दित होता है। बूड़े के यह चिपटी नाकवाला लड़का 
अब प्यारा मालूम हो रहा है। इसी लिए बेत का प्रयोग भी कम होता जाता 
है। और नानी भी उसे इस काम में यथाशक्ति बाधा देती है। अब 
काशिरिन अधिक कुछ नहीं करता, श्रुइकृता है, कभी-कभी घेंसा उठाकर डर- 
बाता है। एक दिन आलेक्‍क्सी साफ़-साफ़ नाना से कहता (ढं. कि पहले उसको 
अन्याय रूप से मारा गया है। अवश्य इस विपय में नातो और नाना के 
मत भिन्र हैं। 

कभी-कभी पढ़ने-लिखने के बीच-बीच अआलेक्सी नाना से कहता है, 
(कहानी कहो न? पहले-पहले नाना क्रोध का बहाना कर कहता है, जा, 
अलसी, पढ़ जाकर, किस्सा तो बहुत श्रच्छा लगता है और प्रार्थनाओ्ं को 
सीखने की कोई परवाह नहीं है, न ?” धीरे-चीरे वृद्ध का हृदय नरम हो जाता 
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है। “अच्छा, सुन तत्र! कहकर वह अतीत जीवन की कहानी कहने लगता है | 
नेपोलियन ने जब रूस पर चढ़ाई की थी उस समय का बृत्तान्त कहते-कहते 
काशिरिन का मन गत दिनों की स्मृति में मग्म हो जाता है। नानी जो फ़िस्से 
कहती है वह सभी कहानियाँ हैं; उनमें, कल्पना राज्य में शिशु मन का स्वच्छुन्द 
विहार है। परन्तु नाना की जो कहानी है उसमें कल्पना नहीं है | कांशिरिन 
द्रश्ा की तरह अपने वास्तव जीवन की विचित्र अभिज्ञता और स्छृति के वर्णन 
करता जाता है। दीघंकाल के व्यवत्रान से काशिरिन अपने विगत जीवन के 
निराक्षक्त ओर निष्पक्ष दृष्टि से देख सकता हें; इसी लिए. उसका वर्णन व्याक्त गत 
अनुभव के आवेग से मुक्त 6)। कभी-कभी नानी भी वहाँ आ बेठती है| 
वह भी इस वर्णन में सहयोग देती है। भृतकाल के 'यह' ध्वद्ढ! पूछ॒ती जाती 
है। तब दोनों मिलकर अतीत का वगन करने लगते। वे उनके पास के 
छाटे उत्सुक श्रोता का अस्तित्व तक भूल जाते हैं। परन्तु वह छोटा श्रोता 
अदम्य कीवदल के साथ काशिरिन की स्मृति-कथा सुनता जाता है | 

स्मृति का प्रवाद धीरे-बीरे उनके अश्रनजाने ही वर्तमान की मरुभूमि में 
प्रविष्ठ हाता है। अपने अ्पदार्थ ओर मनुष्यत्वरीन लड़कों की बात करतें- 
करते दुःग्ब, क्रोध ओर अपमान से काशिरिन पागलसा हो जाता है। ब्ृद्धा 
बड़ी हेशियारी से समझाने की चेंश करती है, कहती है, तम कहते हो कि 
दूसरों के लडके इनसे अच्छे हैं, लेकिन में तुमसे सच कह्द रही हूँ कि सर्वत्र इसी 
प्रकार के लड़ाई-कंगढ़े और अशान्ति हैं। सभी पिवा-माता को आँसू से 
अपने पापों का प्रायश्चित्त करना पड़ता ह। तुम अकेले नहीं हे | सुनकर 
कभी-कभी वृद्ध शान्त होता हैं, कभी नहीं। एक दिन बुढ़िया इसी तरह 
सान्त्वना देने जा रही थी. बूढ्ा काशिरिन गुस्से में बुढ़िया की ऐसा मार बेटा 
कि उसके मुह से स्वन गिरने लगा | 

नाना के हाथ आलेक्सी ने यह पहली बार नानी को अ्रकारण मार खाते 
देखता है; उसका हृदय असीम घृणा से पूर्ण हो जाता है। परन्तु आश्चर्यजनक 
है यह क्षमामयी मातृमूर्ति | ग्रालेक्सी को नींद नहीं आती, उद्देलित दुःख से 
उसकी छाती फटने लगती है। परन्तु क्षमामयी नानी उसे धीरज देकर से 
जाने को कहकर नीचे बूढ़ा काशिरिन के पास चली जाती है। बुढ़िया 
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जानती है कि कितने भयानक दुःख से पागल होकर काशिरिन ने उसे भी मार 
दिया । मातृहृदय की अन्‍न्तहं ष्टि कितनी सूकछ्म होती है। आलेक्सी के 
तमभाती हुई वह कहती है, “वह गुस्सा हो जाता है, इस दृद्घधावस्था में 
वह इतना दुःख नहीं सह सकता है। आजकल उसका कुछ भी अच्छी तरह 
नह चल रहा है न ?? 

यही नारी है जिसने आलेक्सी के शिशु हृदय में मनुष्य के प्रति सहानुभूति 
का बीज बोया । 


॥# 


माता से आलेक्सी की भेंट नहीं ही के समान है| वार्वारा कहीं चली 
गई। बीच-बीच में अकस्मात्‌ कहाँ से वह आती है, फिर चली जाती है| 
इसलिए, आलेक्सी का जीवन अब नाना ओर नानी ही के साथ बीतता है। 
आलेक्सी थोड़ा-येड़ा लिखता-पढ़ता है; नाना दण्ड देकर कभी-कभी उसे मकान 
के अन्दर बन्द रखता है। फिर उसको बगीचे के अन्दर जाने को कहता है। 

आलेक्सी का मित्र एक भी नहीं है । नाना से छुट्टी लेकर बाहर बग्रीचे 
में निकलते ही मुहल्ले के सब लड़के चिल्ला उठते हैं, (वह, आया है? और साथ 
ही साथ ढेला फेंकना शुरू करते हैं। बालक आलेक्सी अकेला उस कुण्ड को 
ढेला से परेशान कर देता है। लड़कों को भाड़ियों की आड़ में आश्रय लेना 
पड़ता है। उम्र के लिहाज़ से आलेक्सी का पराक्रम असामान्य है। वह 
अकेला होकर भी इतने लड़कों को भगा सकता है यद्द सोचते हुए. उसको अच्छा 
लगता है। ख़ास कुछ शत्रुता नहीं है, तब्र भी यह युद्ध उसको बहुत अच्छा 
लगता है। मित्रहीन जीवन से यह शत्रुमय जीवन भी अच्छा है । 

नाना उसको रास्ते पर जाने के लिए. मना करता है। परन्तु रास्ते पर 
लड़कों की आहट मिलते ही किस प्रकार से उसके पैर उसको बग़ीचे के बाहर 
ले जाते हैं वह उसे मालूम भी नहीं हाता । परन्तु मुहल्ले के लड़के सब उसके 
दुशमन हैं। दूर से उसे देखते ही वे कहने लगते हैं, 'बह आ रहा है 
काशिरिन छोकरा ।! बस, आलेक्सी चिद जाता है; वह तो काशिरिन नहीं 

र्‌ 
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है। वह है पियेश्कीम। मारपीट होने लगती है। उम्र के मुक्रात्रिले में 
उसके शरीर में इतनी ताकत है कि उसके उम्र के लड़कों में से एक भी अकेला 
आगे बढ़ने का साहस नहीं करता । जभी आलेक्सी को वे रास्ते पर पाते हैं, 
दल-बद्ध होकर उस पर आक्रमण करते हैं। इसी लिए युद्ध के नाना प्रकार 
के चिह् नाक, मुख और आँखों में, कपड़े ओर पोशाक में अज्धित कर वह घर 
लोटता है। तब भी करीब छः साल का लड़का किसी तरह अपने को बाहर 
जाने के नशे से मुक्त नहीं कर सकता। सम्भव है, मकान की वैनिन्र्यहीन 
नीरसता से वह घबरा जाता है। सम्भव है उसके घुमकड़ पिता का खून उसे 
चड्चल करता है। किसी प्रकार की उत्तेजना और चज्चलता के बिना वह 
बच नहीं सकता । पथ पर मार खाने के बाद फिर घर पर भी उसको मार 
खानी पड़ती है | फिर इसका बदला लेने के लिए दूसरे रोज़ रास्ते पर आकर 
पहले से भी अ्रधिक मारपीट करता है | 

लेकिन केवल उत्तेजना के दु्दमननीय आकर्षण से ही वह इस प्रकार मार- 
पीट करता है ऐसी बात नहीं है। दुखी, असहाय और आर्त जनों के प्रति 
समवेदना ओर सहानुभूति इस बालक की इड्डी में है। सम्मवतः नानी की 
करुणा-प्रवणता बालक के मन में अनजाने सञ्चारित हुई है। कहीं भी कोई 
असहाय मनुष्य मार खा रहा है ऐसा देखने से नानी अकेली अत्याचारियों के 
विरुद्ध लड़ने को खड़ी हो जाती है। बालक आलेक्सी भी जब कभी देखता 
है कि बदमाश लड़के कुत्तों में कगड़ा लगाकर तमाशा देख रहे हैं अथवा किसी 
की बिल्ली को सता रहे हैं, अथवा भिक्लुक या मतवाले लोगों को लेकर निर्दय 
परिहास कर रहे हैं, तमी आलेक्सी के लिए स्थिर रहना असम्भव हो जाता है | 
प्रतिवाद करने के लिए वह आगे बढ़ जाता है। कितनी बार उसने इसी 
कारण मारपीट की है ओर प्रबल दल के हाथ मार खाकर घर लौटा है। 
तथापि यही इसकी विधिदत्त प्रकृति है। यह अद्भुत सहानुभूति उसके जीवन 
का साथी है | 

बूढ़ा ग्रेगी उसको बहुत प्यार करता था। लेकिन अब वह बिलकुल 
अन्धा हो गया है। इसलिए काशिरिन ने भी उसे बिदा कर दिया है। 
ग्रेगरी अब पथ-पथ पर भीख माँगता है। काशिरिन के इस मकान के पास 
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से जब वह जाता है, बुढ़िया नानी उसको पुकारकर उसके साथ बातचीत 
करती है, जे कुछ बनता दे देती भी है। उसके सामने आने में आक्लेसी को 
नज्जा-सी लगती है, शायद उसके साथ-साथ भीख माँगने की मानसिक प्रति- 
श्रति की रक्षा नहीं कर सका इसी लिए । नानी से वह प्रश्न करता है, नाना 
ग्रेगगी को अपने पास क्‍यों नहीं रखता ? लम्बी साँस खोंचकर नानी जवाब 
देती हे, मेरी आज की यह बात याद रखना, ईश्वर इसके लिए हम लोगों को 
कठिन दण्ड देंगे । 

दस साल के बाद वास्तविक काशिरिन को भी द्वार-द्वार पर भीख माँगकर 
फिरना पड़ा था। उस समय नानी इस संसार में नहीं थी । 


९, 


पोलेवाय स्ट्रीट के मकान में एक साल बीत गया | इसके बाद अकस्मात्‌ 
काशिरिन ने उस मकान को बेचकर कानाटाराय स्ट्रीट में एक सुन्दर मकान 
ख़रीदा है। एक कृतार छोटे-छोटे मकानों के बाद यह मकान है। इस 
मकान के बाद कुछ खेत हैं । खेतों के पीछे एक खाई है। खाई के उस 
पार जड़ल दिग्वाई देता है। मकान के सामने का वग्गीचा बड़ा न होने पर 
भी निहायत छोटा भी नहीं है, काड़ी ओर बड्डिंम पथों के कारण यह विचित्र 
सा है | मकान की बाई! ओर घनी एलूम और नीबू की भाड़ियों का अन्धकार- 
पूर्ण रहस्य विराजमान, बगीचे की बाँई' ओर कॉनेंल आभूसियानिक का मकान 
है और दाहिने हे 'बेटलेंगा-मवनः--वारवनिताओं का निवास | 

इस मकान में भी बहुत से किरायैदार हैं। नीचे रहते हैं एक तातार और 
उसकी स्री। अ्रस्त॒तनल के ऊपर के कमरे में मालगाड़ी खींचनेवाला एक 
मज़दूर, बूढ़ा पीटर चचा ओर उसका गूँगा भानजा स्टेपान रहते हैं। परन्तु 
मकान के पिछले हिस्से में एक विचित्र मनुष्य रहता है। उसके कमरे के 
ग्रन्दर नाना प्रकार के जज्जालों का समारोह है; विश्र॑खल, अस्त-व्यध्त कमरे 
को देखकर मालूभ नदी होता कि उसमें कोई मनुष्य रहता है। नाना प्रकार 
की रासायनिक परीक्षा में मग्न रहकर वह अकेले दिन बिताता है, सामने भी 


है 0 2) 


कीई खड़ा रहने से सब्र समय उसको नज़र नहीं आता । आलेक्सी का अदम्य 
कोतूृहल उसको उसकी ओर खींच ले जाता है। इस विचित्र मनुष्य का 
पागल-सा आचरण क्रेवल काशिरिन ही को ख़रात्र नहीं मालूम होता, नानी भी 
उसे पसन्द नहीं करती । परन्तु आलेक्सी उस आदमी को प्यार करने लगता 
है। नाना के मारने पर भी आलेक्सी का यहाँ आना बन्द नहीं होता | 

एक दिन काशिरिन उस आदमी को मकान छोड़ देने को कहता है । 
बहाना,--लड़की वार्वारा आ रही है, उसके लिए यह कमरा चाहिए | 
जाने के समय यह आदमी आलेक्सी को छाती लगा लेता है और रोते हुए 
चल देता है। जाने के समय वह कहता है, 'मैं दूसरे किस्म का आदमी हूँ 
इसी लिए ये लोग मुझको नहीं चाहते, समझते हो ? काशिरिन और नानी 
के भी जान में जान आई, मानो कोई आनेवाली विपत्ति हट गई। परन्तु 
आलेक्सी के हृदय में यह बन्धु-विच्छेद की पहली बेदना की चोट लगती है | 
वह किसी तरह समझ नहीं सकता कि इसका बदला वह किससे लेगा । गुस्से 
में आकर चम्मच ही को तोड़ डालता है। 

किसी को भी बालक के मन की यह उचाट अवस्था समझ में 
नहीं आती । 


श्० 


सज्लीविहीन, बन्धु-दीन आलेक्सी | उसके दिन अकेले ही बीतते हैं | कभी 
कभी मार्मों के लड़के साशा माइखेलभ और साशा याकोभ आते हैं, नहीं तो 
आलेक्सी को बिना साथी ही रहना पड़ता है । 


बग़ल के मकान में रहते हैं एक कॉनेंल | उनके तीन लड़के हैं---शान्त, 
शिष्ट, भद्र । मकान के सामने आँगन में वे खेलते हैं। भाई-भाई में कभी 
भंगड़ा--मारपीट--नहीं होता | इनके रहक्ष-ढक्लन, चाल-चलन आलेक्सी को 
अदभुत मालूम होते हैं, उनका शिष्ट भद्र आचरण सुन्दर प्रतीत होता है। 
परन्तु वह इन लोगों के पास केसे जायगा | अदृश्य, तथापि दुलेध्य सामाजिक 
व्यवधान शिशु-चेतना को भी उन लड़कों की ओर बढ़ने में वाधक होता है | 
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इसी लिए पेड़ के ऊपर बैठकर उत्सुक नेत्रों से वह केवल उन्हें देखता रहता है। 
इसके बाद एक दिन 'चोर-चोर” खेलते समय बड़े दो भाइयों के अनजाने छेाटा 
लड़का एक कुएँ में गिर जाता है। देखकर आलेक्सी दोड़ जाता है और उस 
लड़के को बचाता है | 

इसके बाद आलेक्सी उन लड़कों के पास जाता है। आलेक्सी लड़कों 
को नानी से सुनी हुई कहानियाँ सुनाता है। छुपी हुई पुस्तकों में इन 
लड़कों ने ये कहानियाँ नहीं पढ़ी हैं। राबिन्सन क्रसो की कहानी बिलकुल 
इस क्षिस्म की नहीं है। इन लड़कों की अपनी माँ नहीं है; सौतेली माँ के 
पास बड़े भय से इन लोगों के दिन बीतते हैं| कहानियों से सबूत देकर 
सरल आलेक्सी उन्हें समभाता है कि उनकी माँ फिर लौट भी सकती है; 
बह एक क़िस्से में सुना है न ! 

एक दिन संयोग से कॉनेंल अपने लड़कों के साथ आलेक्सी का मेल- 
मिलाप देख लेते हैं। उन्होंने बहुत डॉट-फटकार किया, कहा, सावधान, 
फिर कभी इधर कदम बढ़ाश्रेगे तो...! आलेक्सी चिद् जाता है, कहता है, 
बूढ़ा, तुम्हारे पास कौन आता है ! बस, अब कहाँ जायगा | नीचों के लड़के 
के मुंह में यह स्पा की बात! कार्नेल उसे मज़बूती से पकड़कर काशिरिन 
के पास लाते हैं। आलेक्सी के ऊपर यथारीति मार पड़ती है। काशिरिन 
पीटर ये सत्र भी कॉनेंल ओर उनकी श्रेणी के कुलीनों के नाम तक बरदाश्त 
नहीं कर सकते । दोनों ओर से आलेक्सी की विपत्ति है। परन्तु वह इन 
बाधाओं को मान नहीं सकता । चुराकर वह इन्हीं लड़कों के साथ मिलता- 
जुलता है और एक निभ्त स्थान में बैठकर उन लोगों को नानी की कहानियों 
को सुनाता है | 


११ 


आलेक्सी को चिड़िया पकड़ने का नयो शौक़ हुआ है। जड्जल से 
चिड़िया पकड़कर वह उन्हें पिंजड़ों में पालता है। एक दिन जब च्िडिया 
पकड़ने के व्यर्थ प्रयास के बाद वह घर लौटता है तत्र बड़ी व्यस्तता के साथ 
नाना ख़बर देता है, तेरी मा आई है। बहुत दिन हुए माँ से उसकी भेंट 
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नहीं है, इसी लिए माँ कुछ दूसरी-सी लगती है। उसे देखते ही माँ कहती है, 
अरे, इतना बड़ा हो गया है! क्‍या, मुझे पहचानता नहीं क्‍या! अरे ठण्द 
से तो बिलकुल सफ़ेद हो गया ! 


वार्वारा सदा से साफ़ सुथरा रहना पसन्द करती है, वह कुछ शोक़ीन 
मिजाज की है भमी। इसलिए, लड़के के गनन्‍्दा देखकर उसको दुख होता हे ! 
लड़के के गोदी पर बैठाकर माता स्नेहपूर्ण दृष्टि से उसकी ओर ताकते हुए 
न जाने क्या सोचती है ओर अन्यमनस्क दो जाती है। शायद मन में वह 
अपने को अपराधी ठहराती है; शायद सेचती है कि अब से फिर वह लड़के को 
अवहेलना न करेगी। आहा, इस छोटे शिशु को कोन देखता है? केसा 
गन्दा होकर रहता है ! कोन इसको साफ़ करता है ! 

परन्तु वार्वाया एक जटिल समस्या का बोक सिर पर लेकर आई है। 
इतने दिन वार्वारा कहाँ थी, कहाँ-कहाँ घूमी, कोई नहीं जानता | इस बीच 
उसे एक बच्चा हुआ है । किसी दूसरी जगह पर उसे रखकर बढ़ जानने आई 
है कि पिता के पास आश्रय मिलेगा कि नहीं। वार्वारा अत्यन्त गग्भीर प्रकृति 
की लड़की है; उसने जो कुछ किया है उसके लिए उसको कुछ लज्जा नहीं 
है। परन्तु उसके बच्चे की बात सुनकर काशिरिन क्रोव से लाल हो जाता है 
समाज में उसको नीचा देखना पड़ा, अपमान में बाक़ी ही क्‍या रहा ? 

बढ़िया कहती है, क्षमा करो उसको। तुम सोचते हो कि यह सत्र 
कुलीनों के घर नहीं होता ? वहाँ भी होता हैं। कोई मी मनुष्य निर्दोष 
नहीं है। बूढ़ा काशिरिन चुप होकर सुनता है, उसके मन में ऐसा होता है 
कि जो अन्याय मैंने किया है, उसकी सज़ा मिलने का दिन आ गया है; कहता 
है, हाँ जी, हमारी तक़दीर में और सुख शान्ति नहीं है। सुन रखो, मरने के 
पहले भीख माँगना भी तकदीर में है। क्‍या जाने, शायद निराश्रय, अन्धा 
भिन्कुक ग्रेगगी की याद आती है। नानी धीरज देकर कहती है, नहीं जी, तुम 
उसकी परवाह मत करो, में ही तुम्हें भमीख माँगकर खिलाऊँगी ।' 

बूढ़ा काशिरिन असहाय शिशु की तरह बुढ़िया को गले लगाकर कहता 
है, तुम्हारे [सवा अब मेरा है ही कोन ? 
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इस सुन्दर दृश्य को देखकर आलेक्सी अपने को रोक नहीं सकता, दोडकर 
खुशी के मारे वह उनसे लिपथ जाता है । 

बूढ़ा कहता है, क्‍यों, अब तो माँ को पाया न ? अब क्या | बूढ़ा नाना 
और बुढ़िया नानी की अब कौन ज़रूरत है ! क्‍यों, यही है न? सभी हम 
लोगों को त्याग देंगे। कोई नहीं रहेगा....अच्छा, उसे भीतर ले आओ । 

बूढ़ा काशिरिन, पिता काशिरिन अपनी लड़की को क्षमा करता है ! 


अब वारवारा ने आलेक्सी को रूसी भापा सिखलाना शुरू किया । इसमें 
एक अद्भुत बाधा की सृष्टि हुई। वार्वारा उसे कविता कण्ठ करने को कहती 
है, परन्तु अपनी माँ के पास एक भी कविता शुद्ध रूप में नहीं कह सकता, 
नाना प्रकार से कविता को विक्ृत कर देता है। वार्वारा इससे बहुत चिढ़ 
जाती है, परन्तु आलेक्सी स्वयं भी समझ नहीं सकता कि क्‍यों ऐसा होता है | 
वह कहता भी है। नाना को उसकी इस स्वाभाविक अयोग्यता की बात पर 
किसी तरह विश्वास नहीं होता, वह कहता है, यह सब उसका बहाना है, नहीं तो 
उसको याद करना ख़ूब आता है। माँ भी प्रायः इसी ख़याल से आलेक्सी को 
मारने को उद्यत हो जाता है | परन्तु उसका फल कुछ भी नहीं होता । लेकिन 
रात को नानी के पास सोकर वह उन्हीं कविताओं की ठीक-ठीक आइत्ति कर 
जाता है| आलेक्सी को मी इससे कम विस्मय नहीं होता। क्या जाने कण 
हेता है, माँ को वह चिढ़ाता है, दुःख भी देता है। परन्तु वह तो कमी ऐसा 
नहीं चाहता | तब भी वह क्‍यों ऐसा करता है उसका कारण कुछ भी समभ में 
नहीं आता | एक स्नेहविहीन निस्सज्ञ शिशु की मग्नचेतना में उसका दारुण 
मान इस छुअरूप में प्रकाशित होता है। आलेक्सी यह केसे समझेगा | वह माँ 
को चाहता है, परन्तु माँ को न पाने के कारण मग्नचेतना के अन्दर उस उग्र 
कामना ने आत्मगोपन कर लिया है। वह स्पष्ट समभता है कि पढ़ाते-पढ़ाते 
माता अन्यमनस्क हो गई है; माता का मन उसके प्रति नहीं है, न जाने माँ को 
क्या हुआ ! बालक-चित्त अपने मन का साथी चाहता है, आश्रय चाहता है, 
लेकिन पाता नहीं | सम्मवतः इसी लिए उसका क्रोध इस रूप में प्रकट होता है । 
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काशिरिन कहीं वार्वारा की शादी करना चाहता दै। समाज में लड़की 
का इस प्रकार से कलइः फेलाना कोई भी बाप नहीं चाहता। परन्तु नानी 
लड़की की अ्रसम्मति से कुछ करना नहीं चाहती | इसलिए बुढ़िया बूढ़े 
काशिरिन की गुप्त अमिसन्धि की बात लड़की से पहले ही कह देती है । 
बुढिया की इस विश्वासघातकता का प्रमाण पाकर काशिरिन पागल को 
तरह बुढ़िया को केवल मारता ही नहीं, वरन्‌ वाल बाँधने की कँटियों को सिर 
में चुभो देता है। यह देखकर आलेक्सी यथाशक्ति तकिया ,इत्यादि चीज़ों 
को काशिरिन के ऊपर फेंकना शुरू करता है। उसकी तक़दीर अच्छी 
थी कि क्रोधोन्मत्त काशिरिन को यह मालूम नहीं हुआ । 

आलेक्सी जब नानी के सिर में चुमी हुईं कंटियों को देखता है तब वह 
अपने मन में बदला लेने का सड्जूल्प करता है। परन्तु वह कोई उपाय नहीं 
निकाल सकता । अन्त में नाना के अत्यन्त प्रिय साधु-सन्तों के चित्र युक्त 
केलेंडर को लेकर उसमें से उन साधु-सन्तों के चित्रों को काटकर वह बदला 
लेता दै। नाना तो मारने दोड़ता है, कहता है, मार ही डालेंगे उसको | 
परन्तु वार्वारा बीच में आ पड़ती है, घुड़क कर बाप को ठण्ढा करती है | 
इसके बाद वावारा दण्ड देने का भय दिखलाकर आलेक्सी से उस अद्भुत 
आचरण का कारण पूछती है। तब वार्वारा को काशिरिन की निर्दयता की 
बात मालूम होती है। माता का गम्भीर प्रेम स्पष्ट हो उठता है; माँ को 
लिपटकर वावारा बोलती है, माँ, माँ, ऐ मेरी माँ! बाहर से मुँ ह बनाकर 
काशिरिन कद्दता है, “'मे-री माँ | जा, तेरी माँ को लेकर जहाँ जाना हो जा !? 


१३ 


काशिरिन के किरायेदार उस तातार सिपाही की सुन्दरी स्त्री के यहाँ प्राय; 
प्रति सन्ध्या को मजलिस बेठती है। बेटलेंगा.भवन से सुन्दरियाँ वहाँ आती 
हैं और सरकारी अफ़सर भी आते हैं। वार्वारा भी प्रायः नित्य वहाँ जाना 
शुरू करती है। काशिरिन यह ब्रिलकुल बरदाश्त नहीं कर सकता, घुड़ककर 
कहता है, फिर शुरू हुई है ! 


( २४ ) 


थोड़े ही दिनों में काशिरिन अपने मकान से सब किरायेदारों को निकाल 
देता है, बैठका सजाकर स्वयं डी बैठ जाता है। सम्भवतः वार्वारा के लिए 
उपयुक्त पति का संग्रह करना द्वी इसका नियगूदढ़ उद्देश्य है। एक व्यक्ति आता 
भी है, वह काशिरिन को पसन्द होता हैं। इसलिए वार्वारा को कुलु भी 
न कहकर वह शादी ठीक कर लेता है | 

एक दिन दुलहा मकान के सामने ह्ाज़िर होता 6। अ्रन्दर आकर 
काशिरिन वार्वारा को ब्याहने के लिए तेयार होने को कहता है। अविचल स्वर 
में वार्वागा कहती है कि में किसी तरह यह ब्याह न करूँगी | कलह का 
अग्रिकारड होने लगता है। परन्तु अ्रन्त में वृद्ध ही को हार मानना पड़ता है | 
विवाह का इच्छुक आदमी विफल होकर लौट जाता है। 

परन्तु यह कदर्य कोलाहल, चीत्कार झगड़ा बहुत देर तक के लिए नहीं; 
थोड़ी ही देर के बाद फिर ऋन्‍दन ओर पश्चात्ताप की बारी थ्राती है। उसके 
बाद हास्य-परिहास भी होते हैं| कगढ़ा, मारपीट में आलेक्सी को उतना विस्मय 
नहीं हेता, किन्तु इन लोगों के हास्य परिहास को देखकर वह घबरा जाता हे । 
वह समझ नहीं सकता कि इनमें से कौन सा सत्य है और कौन सा तमाशा | 

अब से वार्वारा ही मालकिन बन बैठती है। काशिरिन बहुत शान्त हो 
जाता है। वारवांरा ने सामने के दो कमरे ले लिये हैं; वावारा के वहाँ नाना 
प्रकार के लोगों का समागम होता है। विशेष रूप से पीटर मैक्सिमीम नामक 
एक सरकारी कर्मचारी और उसके छोटे भाई इउजेन मैक्सिमौस का आगमन 
होता है। सदा से ही वार्वारा साफ सुथरी रहती है, उसकी प्रकृति कुछ 
शौकीन सी है। वह समाज के उच्च स्तर का भद्र जीवन चाहती है। कदर्य 
नीचता ओर देन्यग्रस्त जीवन की सोौन्दर्य-हीनता मानो उसका श्वासरोध करती 
हैं। इसी लिए वार्वारा ने समाज की श्रपेक्ञाकृत भद्र श्रेणी के लोगों के साथ 
मिलना शुरू किया है। सज-धजकर जब वह उन लोगों के साथ निकल 
जाती है तब्र इस मकान का उत्कट निरानन्द ओर- निस्संग निस्तब्धता भयानक 
मालूम होती है, भय होता है कि यह मकान ज़मीन के अन्दर एकाएक घ्रस 
जायगा | 

आलेक्सी को इतना अकेला और निस्सज्ञ मालूम होता है ! 


( २६ ) 
१७ 


बड़े दिन का उत्सव समाप्त हो गया है। माइखेल का लड़का काशिरिन 

ही के पास रहने के उद्द श्य से आया है। माइखेल ने दूसरी शादी की है, 
सोतेली माँ लड़के के प्रति प्रसन्न नहीं है। इसी लिए नानी के बहुत कहने- 
सुनने से काशिरिन साशा माइखेलोभ को स्थान देने के लिए राज़ी हुआ है । 

वार्वारा यह निश्चय करती है कि साशा और अालेक्सी को स्कूल 
भेजेगी | महीना भर स्कूल जाने के बाद साशा स्कूल से भागना शुरू करता 
टैै। किसी प्रकार से उसका भागना बन्द नहीं होता । स्कूल जाने का रास्ता 
कैसा गड़बड़ हो जाता है। ठीक इसी समय आलेक्सी को चेचक की बीमारी 
होती है। बहुत दिनों तक बिछीने ही पर दिन बीतते हैं| इस समय उसका 
एकमात्र साथी उसकी नानी है। सन्ध्या को नानी बगल में बैठकर कितनी 
नई-नई कहानियाँ सुनाती है; नानी मानों कहानियों का खजाना है । इसी 
समय आलेक्सी अपने माता-पिता के प्रथम जीवन की कहानी सुनता हे | 
चुराकर बुढ़िया वोडका ( ४०१॥७ ) पीती है ओर वार्वारा और पियेश्कीम के 
प्रथम जीवन की कहानी कहती जाती है। 

इधर वार्वारा इउजेन मैक्सिमौम के साथ कुछ अधिक मेल-मिलाप करने 
लगती है। काशिरिन आलेक्सी के सामने ही नानी से पूछता है, देखती हो 
क्या हो रहा है? संक्षेप में नानी कहती है 'हें?। बुढ़िया समभाती हुई 
कहती है, ये शादी करेंगे। परन्तु काशिरिन वार्वारा के लिए धनवान्‌ पति 
चाहता है, केवल कुलीनता से होगा कया ! बुढ़िया कहती है, वावारा स्वय॑ 
समभकर जो चाहे करने दो। आलेक्सी नहीं समझता कि मामला क्‍या है | 
वह पूछता है | बुढ़िया कहती, सभी अभी जानना चाहता है १ बड़ा होने पर 
क्या जानेगा ? कुछ तो बाक़ी रहने दे। आलेक्सी से कोई भी स्पष्ट कर 
कुछ कहना नहीं चाहता | 

ठीक ऐसे समय पर काशिरिन का सर्वनाश हो गया। उसने बहुत सा 
धन एक महाशय को उधार दिया था। उसने दिवाला मार दिया। 
आलेक्सी को यह कहकर नानी चुप हो जातो है ओर न जाने किस चिन्ता में मग्नम 


( २७ ) 


हो जाती है। शायद भविष्य की कल्पना से उसका चित्त शद्धित हो उठता है। 
इसके बाद नानी कहानी सुनाना शुरू करती है। 

आलेक्सी से माता की में" कभी-कभी हो जाती है। अगर कभी आती 
भी है तो उसके चाल-चलन में आलेक्सी कुछ व्यस्तता देखता है। पहले से माँ 
देखने में ओर भी 'खूबसूरत लगती है, माँ को कुछ हुआ है ऐसा मालूम पड़ता 
है| वह समभना चाहता है कि वह क्या है, परन्तु नवीन प्रेम के स्पर्श से उसकी 
माता आज कितनी दूर पर चली गई है वह बालक केसे समझ सकता है | 


बुढ़िया नानी प्रायः आलेक्सी के पिता को स्वप्न में देखती है | आलेक्सी 
को वह कहती है, तेरे बाप की आत्मा के शान्ति नहीं मिल रही है। अंधेरी 
रात्रि में वातायन से बालक विनिद्र नयनों से बाहर की ओर ताकता रहता है 
ओर अपने विचारे शान्तिहीन पिता की आत्मा के बारे में सोचकर उसका 
हृदय विपाद से पूर्ण हो जाता है, फिर नींद आना नहीं चाहती | 


१५५ 


बिछीने पर बहुत दिन बीत गये। एक दिन सन्ध्या के समय धीरे-धीरे 
किसी तरह नीचे उतरकर वह माता के कमरे के द्वार पर जा खड़ा होता है | 
माता से भेंट तो बहुत ही कम होती थी। शायद इसी लिए स्नेहातं बालक 
आज बिछोना छेड़कर पहले ही माँ के पास जाता है। बालक देखता है कि 
हाँ पर एकदल अपरिचित व्यक्तियों के लेकर आनन्द-उत्सव चल रहा है | 
मैक्सिमोम और उसकी बुढ़िया माँ भी वहाँ हैं। काशिरिन उस बुढ़िया के 
दिखलाकर कहता है, यह तेरी दादी है; माँ भी हँसती हुई मैक्सिमौस को पास 
लाकर कहती हैे--यह तेरा पिता है। बालक के पैर के नीचे से धरती खिसकती 
हुई मालूम पड़ती है, आँख बन्द कर वह विवश-सा हो जाता है। नानी 
जल्दी से उसे पकड़कर बाहर ले जाती है। आलेक्सी केवल कहता है, तुम 
लोगों ने पहले मुझसे क्‍यों नहीं कहा ? तुम सब धोखेबाज़ हो। नानी केवल 
बिछौने पर लोटती हुई रोती रहती है। परन्तु बालक फिर न रोता है, 
न कुछ कद्दता है। 


॥ 


( २८ ) 


मैक्सिमौम ओर उसकी ब्रुढ़िया माता के आलेक्सी बिलकुल बरदाश्त ही 
नहीं कर सकता | उनके साथ वह कठोर आचरण तो करता ही है, अलावा 
इसके, उनके बैठने की कुर्सियों में गोंद लगाकर रख देता है। एक दिन 
वार्वारा रोती हुई आलेक्सी से अच्छा होने की बिनती करती है, कहती है, 
तुमको मालूम नहीं कि इससे मुझको कितना दुख होता है। माता की 
वेदना के देखकर बालक वचन देता है कि फिर में ऐसा नहीं करूँगा | मां 
खुश होकर उसे बहुत कुछ कहती है। तुझे मास्को ले जाऊं गी, वहाँ स्कूल 
में पढ़ाऊ गी; ठुभको डाक्टर होना पड़ेगा | इन बातों से बालक को कुछ भी 
आनन्द नहीं होता; वह कहना चाहता है, माँ तुम ब्याह मत करो, में तुमको 
मजदूरी करके खिलाऊँगा। परन्तु वह कह नहीं सकता। बालक की 
अकथित इच्छा मन ही में रह जाती है। 


उस दिन वाग्दान के बाद ही वावारा कहीं चली जाती है। आलेक्सी 
के लिए. घर, विशेष करके बड़ों का सक्ल, असह्य मालूम होने लगता है। 
इसलिए वह प्रायः हर समय बगीचे में रहता है; एक अकारण क्रोध से वह 
पागल-सा हो जाता है। उसकी इच्छा होती है कि कुछ तोड़ डाले | उसके 
विक्ुब्ध मुख को देखकर नानी कहती है, ऐसा क्‍यों कर रहा है ? परन्ठ॒ 
वह इसका क्या उत्तर देगा ! उसके भीतर कहाँ पर कोन-सा घाव है, कान 
अज्ञात धमनी विच्छिन्न हो गई है उसका पता तो ठीक-ठीक उसके भी नहीं 
है। केवल एक बात वह जानता है। उसका आत्मीय कोई नहीं है। सभी 
दूसरे लोग हैं । इसी लिए वह बगीचे में एक छोटी-सी कुटिया बनाने लगता 
है। ओष्मकाल वह यहीं पर बितायेगा, किसी के साथ वह रहना नहीं 
चाहता | 


आलेक्सी बगीचे में अपनी छोटी-सी कुटिया बनाने ही में मझ्म रहता है। 
बूढ़ा काशिरिन भी नाती का साथ देता है, छोटी कुटिया के सुन्दर बनाने में 
मदद करता है। केवल बीच-बीच में' गाल पर से आँसू बहने लगता है, 
कहता है, व्यर्थ के लिए तू यह सब कर रहा है। यह मकान बेच रहा हूँ । 
तेरी माँ की शादी में दहेज देना पड़ेगा, उसक्रे लिए रुपया चाहिए | लम्बी 


( २६ ) 


माँस खींचकर काशिरिन चुप हो जाता है, उसके बाद कहता है, आशा 
करता हूँ कि वह सुखी होगी, ईश्वर उसे रुखी करे | 


१६ 


वार्वारा से मैक्सिमोीम की शादी हो जाती है ओर इसके बाद बे मास्को 
चले जाते हैं। जल्दी से लोटने का वादा करके वे तड़के उठकर चले जाते 
हैं। बालक आलेक्सी फाठक के खम्मे के ऊपर बैठकर मएता की ओर 
ताकता रहता है। धीरे-धीरे गाडी दूर पर रास्ते के मोड से अदृश्य हो 


जाती है 


नाना कन्ध्रे पर हाथ रखकर आलेक्सी के सुबह का भोजन करने के लिए. 
बुलाकर कहता है, देखता हूँ कि तेरे नसीब में मेरे पास रहना ही लिम्बा 
है। दोनों मिलकर दिनभर बगीचे में काम करते हैं, पास ही पालवू चिड़िया 
के पिजड़े लटकते हैं। काशिरिन कहता है, माँ के साथ तैरा नाता अब्र हट 
गया है; अब उसे और बेटठा-बेटी होंगे। उन्हें वह तुझसे भी अधिक प्यार 
करेगी । इधर तेरी नानी ने भी नशा पीना शुरू किया है। ह, काशिरिन 
क्रे जीवन में सुख का अन्त हो गया है| 

फिर भी समय का स्रोत बहता रहता है। प्रीष्म की सन्ध्या में, बगीचे 
में लेट हुआ आलेक्सी अनन्त आकाश के नक्षत्रपूर्ण रहस्य की ओर ताकता 
रहता है। शक्ति लेकर, शान्ति लेकर, माता के आशीवाद-चुम्बन की तरह 
रात्रि आती है । दिवस की तिक्तता, नैराश्य और एकाकीपन न जाने केसे 
दूर हो जाती हैं। अन्धकार और भी घना होता जाता है, निस्तब्धता ओर 
भी निबिड़ होती है। सुप्र पक्षी की आकस्मिक अस्फुट ध्वनि, कहीं-कहीं पर 
मनुष्य का सदर कण्ठस्वर निस्तब्धघता को ओर भी मधुर कर देता है। नानी 
भी रात के बगीचे में ही आलेक्सी के पास सोती है और छुन्दमयी भाषा में 
कितनी नई-नई कहानियाँ कहती कहानियों के विस्मय से रात्रि और 
भी सुन्दर प्रतीत होती किसी एक आश्चर्यजनक भावप्रेरणा से बालक 
का मन जाग्रत्‌ हो उठता है। बग्रल के मकान के कार्नेल के लड़कों का सज्ज 
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अब अच्छा नहीं लगता। अकेले में बालक-चित्त अपनी सुप्तशक्ति के 
सन्धान को प्राप्त होता है | 


५9 


काशिरिन अत्र पहले की तरह नहीं है। दिन-दिन वह केसा स्वार्थपर 
ओर कगडालू होता जा रहा है। आलेक्सी के प्रति भी पहले का वह स्नेह 
नहीं है। बुढ़िया नानी के भी वह एकदिन कह देता है, देखो, मैंने इतने 
दिन तुमकेा खिलाया-पिलाया है, लेकिन अब अपना रास्ता देखना होगा | 
यह सुनकर बुढ़िया के आश्चर्य नहीं मालूम होता । सुघनी की डिब्बी हाथ 
में लेकर नाक में सँंघनी डालकर बुढ़िया कहती है, अगर ऐसा ही होना है तो 
होगा | बीच-बीच में काशिरिन बुढ़िया को घर से निकाल देता है, बुढ़िया 
याकीम या माइखेल के वहाँ चली जाती है। फिर कुछ दिनों के बाद लौट 
आती है । 

हेमन्‍त ऋतु में काशिरिन का मकान बिक जाता है। बूढ़ा एक छोटी 
पहाड़ी के नीचे एक पुराने मकान की निचली मज्ञजिल में दो कमरों को किराये 
पर लेता है। इतने दिनों के बाद, बुढ़ापे में दूसरे के घर बुढ़िया किरायेदार 
बनती है। पहले के माल-असबाव सभी प्रायः बिक जाते हैं। शोकाच्छुन्न 
बुढ़िया आँसू बहाती हुई इतने दिनों के जीवन को विदा कर देती है। 
आलेक्सी के न जाने क्‍यों रुलाई आतो है; उसके ऐसा मालूम होता है मानो 
संसार ने उसे अ्रनावश्यक वस्तु की तरह फेंक दिया है। 

इसी के बाद एक दिन वावारा अपने पति के साथ लौट आती है। मेक्सि- 
मोभ कहता है कि मास्की में आग लगकर मेरा सब जल गया है। परन्तु 
सत्य आग से भी प्रचण्ड है, उसे छिपा नहीं सकते। काशिरिन को पता लग 
जाता है कि वह कौन-सी आग है जिसमें मेक्सिमौम का सर्वस्व भस्मोभूत हो 
गया है; वह जुए की आग है। काशिरिन क्रोध में आकर गालीगलोज करना 
शुरू करता है | वााँरा बहुत अश्रनुनय-विनय से पिता को शान्‍्त करने की 


( रे१ ) 


चेष्टा करती है। काशिरिन मुँह बनाकर कहता है, कुलीन है; पाजी बदमाश 
कहीं का | नहीं कहा था कि यह शादी ठीक नहीं होगी |? 

शहर से पाँच मौल की दूरी पर एक कारखाने में मैक्सिमौम को एक 
नोकरी मिल जाती है। वहीं पर रास्ते के किनारे दो कमरे किराये पर लेकर वह 
वावारा को ले जाता है, इन्हीं के रसोईघर में नानी और आलेक्सी को स्थान 
मिलता है। नानी को नोकरानी का सभी काम करना पड़ता; रसोई बनाना, 
घर धोना, लकड़ी काटना, पानी भरना यह सब काम सरबेरे से रात तक | तब 
भी बढ़िया बीच-बीच में पाँच मील पैदल चलकर बूढ़ा को देखने के लिए 
शहर चली जाती है। 

इन लोगों के डेरे के बग़ल में ही कारख़ाना है, उसके धुएँ से आ्राकाश 
सवंदा ढका रहता है | निर्दिष्ट समय पर मनुष्यों की भीड़ कारखाने में बाढ़ के 
पानी की तरह प्रबल वेग से उसके अन्दर घुसती है, फिर नियत समय पर वही 
मनुष्य रस निकाली ईख की तरह निकल आते हैं| जीवन का यह दीनता- 
पूर्ण दृश्य नितान्त नीरस और बैचित्र्यहीन है | 

वार्वारा का स्वास्थ्य ख़राब हो गया है, इसके उपरान्त, वह गर्भवती भी 
सुन्दर, निर्मल भद्र जीवन का मोहमय स्वप्न लेकर वार्वारा ने इस अभिजात- 
वंशीय कालेज के शिक्षा प्राप्त युवक मैक्सिमौम से ब्याह किया था। वह 
मोहमय स्व्रप्त आज सम्पूर्ण रूप से टूट गया है; श्रब लौटने का पथ नहीं है, 
चुपचाप दरिद्रता और दुर्दशा के स्वीकार कर वह शेष जीवन को मृत्यु की 
ओर खींचे ले जा रही है । 

वार्वारा आलेक्सी को अब प्यार भी नहीं करती, उससे बात भी नहीं 
करती; जो कुछ कहती भी है तो वह रुचक्ष स्नेहहीन आदेश के स्वर से | 
आलेक्सी इस वैचिश्यहीन नीरसता ओर अकेलेपन से छुटकारा पाना चाहता 
है। इसी लिए, उत्तेजना की खोज में वह रास्तों पर मारपीट करता है; इसी 
में उसको आनन्द मिलता है। अ्रवश्य घर पर इसके लिए. मार खानी पड़ती 
हैे। ज़िद और भी बढ़ जाती है; दूसरे दिन वह और भी अधिक मारपीट कर 
लौटता है | एक दिन घर पर मार खाकर वह माँ से कहता है, यदि मारना बन्द 
न करोगी तो, दाँत से हाथ काट लेंगे, इसके बाद भागकर ,बफ़ के बीच मरे 


( रै२ ) 


पड़े रहेंगे, यह हम कह देते हैं। माँ विस्मित और हक्का-बक्का होकर उसके छेड 
देती है और कहती है, दिन-दिन व्‌ एक जज्ञली जानवर-मा हो रहा हे ! 


श्८ 


सस्‍्नेहहीन, सहानुभूतिहीन, नीरस जीवन के बीच आलेक्सी का चित्त 
एकाकी है। ज़रा-सा स्नेह और प्यार की प्यास लेकर असहाय आलेक्सी 
नाना के यहाँ लोट आया है। अब नाना कुनाविन मुहल्ले की एक छोटी-सी 
कोठरी में रहता है। उसे देखते ही कहता है, क्‍या? लोग यद्द कहते हैं 
न कि माँ से बढ़कर कोई भिन्र नहीं है? परन्तु अब तो मालूम 
होता है, माँ नहीं, ब्रल्कि बूढ़ा नाना ही मित्र है ! प्रायः साथ ही साथ नानी 
और वार्वारा भी नवजात शिशु के साथ वहाँ पर उपस्थित होती हैं। कारण, 
कारखाने में मेक्सिमौम की जो नौकरी थी वह छूट गई ह। 

अस्तु, फिर एक रेलवे स्टेशन के बुकिंग आफ़िस में मेक्सिमोम को नौकरी 
मिल जाती है। वारवारा एक मकान की निचली मझ्ञजिल में रहती हें; 
आलेक्सी फिर स्कूल जाने लगता है। उसके पास कपड़ा नहीं ही के बराबर 
है। नानी के बॉडिस से कोट बनता है। मैक्सिमौम की पुरानी कमीज़ 
और माँ का पुराना जूता पहिनकर विचित्र वेश में आलेक्सी स्कूल पढ़ने जाता 
है। लड़के सब उसका वेश देखकर हँसी-ठट्ठा करते हैं। अस्त, लड़कों के 
साथ मेल करने में देर नहीं होती; परन्‍्ठ एक शिक्षक और एक धर्मशिक्षक 
पादरी इन दोनों को वह किसी तरह सन्तुष्ट नहीं कर सकता। इसलिए 
ग्रालेक्सी भी उनके साथ नाना प्रकार के क्रियात्मक मज़ाक़ करने लगा | 

स्कूल के लड़कों के वह नानी की कहानियों को सुनाता है, यह सुनकर 
एक दिन कोई लड़का बोल उठता है, राब्रिन्सन की कहानी इससे कहीं 
अच्छी है। भीतर-भीतर आलेक्सी चिढ़ जाता है, नानी की कहानी से भी 
अच्छी कहानी हो संकती है? परन्त आलेक्सी के कहाँ से वह कहानी की 
पुस्तक मिलेगी। अगर मिलेगी तो वह भी उस कहानी के पढ़कर कहेगा, 
उँ;, क्विस्सा है न और कुछ ! एक दिन अकस्मात्‌ मैक्सिमोम की पुस्तकों में 
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उसके एक रूबल का एक नोट ग्लिता है; इससे वह स्कूल के साथिये| को 
अच्छी-अच्छी मिठाई ख़रौदकर खिलाता है और इसके बाद दुकान जाता है 
राबिन्सन की कहानी खरीदने के लिए। न जाने क्‍यों पशु चर्म पहिने हुए, 
लम्बी डाढदीवाला राबिन्सन का चेहरा देखकर उसके अच्छा नहीं लगता; 
उसके बदले में आलेक्सी दो खण्ड ए.डारसन की कहानी ख़रीद लाता है। 
दो एक कहानी के पहले वाक्य के पढ़ते ही उसके मन में आनन्द की हिलोर 
लहराने लगती है; सुन्दर भाषा का एक अदभुत मोहावेश उसके मन के 
आच्छुन्न कर देता है। स्कूल में पढ़ नहीं सकता है, सोचता है कि घर पर 
जाकर पढ़ेंगे। परन्तु घर पर जाते ही सब आनन्द मिट्टी में मिल जाता है। 
माँ पूछुती है, वद नोट ? आलेक्सी तुरन्त कबूल करता है। मैंने लिया है| 
परन्तु उससे छुटकारा कहाँ ! बेधड़क मार तो पड़ी ही, उससे भी प्रचएड दण्ड 
मिला--ए'डारसन की कहानी को किताब छोन ली गई। मेैक्सिमौम भी 
यह ख़बर फैला देता है कि आलेवसी ने नोट चुराया है। रकूल के लड़के 
उसका नाम रखते हैं 'चोर! । यही बालक के मर्ममेदी आघात करता है | 
उसने तो चोरी नहीं की, लेने की बातसे ते उसने इन्कार नहीं किया |. . .स्कूल 
जाना ही कठिन हो गया । 

अलेक्सी के एक दूसरे छोटे भाई होने के थोड़े ही दिन बाद उसका 
पहिला भाई अकस्मात्‌ मर गया। ऐसी काई बीमारी भी नहीं थी उसे। 
इसके बाद ही एक दिन एक़ दारुण घटना हुई। इधर कुछ दिनों से ही 
उसकी माता के दिन सुख से नहीं बीत रहे थे। आलेक्सी को भी यह बात 
अशात न थी। उसके सामने ही प्रायः मैक्सिमोभ और वार्वारा में झगड़े 
होते थे। एक दिन कराहने का शब्द सुनकर आलेक्सी दौड़कर जाता है 
और देखता है कि वार्वारा के ज़मीन पर पटककर मैक्सिमौसम उसकी छाती पर 
बेघड़क लात मार रहा है। यह दृश्य बालक के असछह्य प्रतीत होता है। 
पलक मारते ही आलेक्सी एक छुरी से श्रत्याचारी मैक्सिमौस पर आक्रमण 
करता है। भाग्यवश, वारवारा ही मैक्सिमोभ की रक्षा करती है। बालक 
आलेक्सी माँ से कहता है, उसके मारकर में भी मरूँगा | 

इसी लिए, आलेक्सी को फिर नाना के पास लौटना पढ़ता है। 

रे 
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कुछ दिन पहले से ही काशिरिन के मानसिक विकार का प्रारम्भ हुआ 
था। श्रत्र वह विकार उग्रतरर हो गया है। नानी को उसने अलग कर 
दिया है; सब माल-असबाब का बेंटवारा हो गया है और इसमें अपने दीर्घ- 
जीवन की संगिनी को ठगकर काशिरिन मन में प्रसन्न ही हुआ है। बुढ़िया को 
फूटे बरतन मिले हैं | बुढ़िया को इससे क्रोध नहीं होता, विशेष दुख भी नहीं 
होता; कहती है, बूढ़े की उम्र अस्सी के क़रीब हुई है, अब सठिया गया है । 
लोटे हुए आलेक्सी को देख काशिरिन कहता है, क्‍यों रे डाकू, क्‍या 
चाहता है ! बस, अब फिर में तुकको खाना-पीना नहीं दे सकूंगा। अगर 
हो सके तो नानी खिलावे। नानी कहती है, अच्छा, अच्छा, वही होगा | 
आऔरो: केसा नसीब है ! | 
आलेक्सी क्या काम कर सकता है ! छुट्टी के दिन सबेरे और स्कूल के 
दिन तीसरे पहर कन्धे पर एक भोला लेकर वह .गली-गली घूमता है 
ओर कूड़ाख़ानों से मुर्दा जानवरों की हड्डी, फटा लत्ता, काग़ज़, कील ओर इसी 
तरह की चीज़ों को बटोरता है; इसे बेचकर दो-चार आने कमाता है। वही 
पाकर नानी परम सन्तोप प्रकट करती है, लेकिन छिपकर, बालक की इतनी 
तकलीफ की कमाई उस थोड़े से धन को हाथ में लेकर, बढ़िया रोने लगती है | 
आलेक्सी को कमामे का ओर एक रास्ता मालूम हुआ दे | आलेक्सी 
का शैशव जिस कुनामिन महल्ले में बीता है वहाँ के लोगों के नैतिक जीवन 
के बारे में कुछुन कहना ही अच्छा है। निजनीनौभगोरोट के विराट और 
विख्यात वार्षिक मेले में कई ह फ्ते के लिए. इन लोगों को काम मिलता है 
परन्तु साल के बाक़ी हिस्से में इन अ्ं-भुक्त लोगों को चोरी से जीविको- 
पाजन करना पड़ता है। चोरी एक प्रकार का गहिंत कार्य है ऐसी धारणा 
इन लोगों में है कि नहीं इसमें सनन्‍्देह है। रविवार को यहाँ के प्रोढ़ लोग 
अपनी मण्डली में बेठकर अपने-अपने चोर्य-शौर्य और चतुराई की डींग 
हाँकते हैं ओर लड़के इन किस्सों को परम आग्रह के साय सुना करते हैं। 
आलेक्सी के खेल के साथी इसी सामाजिक वातावरण में प्रवीण हो रहे हैं | 


( रे४ ) 


आलेक्सी का एक दल बना है। दस साल का लड़का सांका, एक नशेबाज़ 
भिखमज्िन का लड़का है, चोरी करके माँ की शराब के लिए पैसा जुटाना 
पड़ता है; न जुटा सकने पर भयानक मार खानी पड़ती है। खाबी नाम का 
जो तातार लड़का है इस दल में, उसके शरीर में श्रदूभत शक्ति है। निजनी 
का मेला उठ जाने पर मेले में इस्तेमाल किये हुए तझूते इत्यादि वाल्गा के 
किनारे पर बड़े-बड़े गुदामों में ढेर लगाकर रख दिये जाते हैं; पहरेदार इन सबों 
की रक्ता करते हैं। मेले के तख्तों का चुराना इन लोगों का पेशा है । 
आलेक्सी और उसके मित्र भी रात के समय, ख़ासकर मूसलधार बृष्टि की 
रात में, नाना प्रकार के कौशलों से तझ्ते चुराने की कोशिश करते हैं। परन्तु 
आठ साल के आलेक्सी और उसके वराबर उम्रवाले साथी इस काम को चोरी 
नहीं समभते हैं। फल के बगीचे से फल चुराने की तरह वाल्गा. नदी के तट 
से मेले के तख्ते इत्यादि को चुपके से हटा लेने को वे अपने चाठ॒ये, साहस 
ओर वीरता का पुरस्कार समझकर मन में प्रचुर गर्व अनुभव करते हैं। परन्तु 
साधारण गिरहकटों के पेशे को आलेक्सी का दल घृणा की दृष्टि से ही देखता 
है। इसलिए जब वे मुहल्ले के अन्य लड़कों को गिरहकटी का काम करते 
देखते हैं, तब वे रोकते हैं। असहाय मत्त अवस्था का लाभ उठाकर यदि 
कोई गिरह काटने की कोशिश करता है तो आलेक्सी का दल उसे पकड़कर 
मारने से भी नहीं हिचकता । नीतिज्ञान के भी कितने विचित्र स्तर होते हैं ! 
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स्कूल में आलेक्सी का जीवन दुःखमय हो उठता है। लड़के उसको 
आवारा”, “कूड़ाख़ाने के व्यापारी” इत्यादि नाना प्रकार के अप्रिय नामों से 
सम्बोधित कर तद्ज करते हैं। कभी-कभी लड़के मास्टर के पास यह कहकर 
शिकायत करते हैं कि उसके शरीर में पनाले की दुग्गनन्‍्ध है, कूड़ाख़ाने की बदबू 
है। लेकिन वास्तव में आलेक़्सी ख़ब साफ़सुथरा होकर दूसरा वस््र पहनकर 
ही स्कूल जाता है। परन्तु बालकों की उत्पीड़न-प्रश्गत्ति से श्रालेक्सी कभी बच 
नहीं सकता | इसके बाद आलेक्सी का स्कूल जाना सचधुच कठिन हो जांता 
है। तथापि पढ़ने-लिखने में आ्रालेक्सी काफ़ी अच्छा लड़का है। तीसरे दर्जे 


( रेई ) 


की परीक्षा वह अच्छी तरह से ही पास करता है और इनाम में बहुत-सी पुस्तक 
भी पाता है। परन्तु किताब पढ़ने का अवसर नहीं मिलता । कई दिनों से 
नानी बीमार पड़ी है; नाना एक पैसा भी ख़र्च नहीं करेगा । बालक आलेक्सी 
बिना किसी हिचकिचाहट के अ्रपनी इनाम की पुस्तकों के बेचकर उसके पेसे 
नानी। को देता है | 

इधर स्कूल भी टूट जाता है। आलेक्सी के मानो मुक्ति मिल जाती है । 
वसन्तकाल का मध्य भाग है। अब जाड़ा नहीं है। आलेक्सी अपने साथियों 
के साथ लेकर कुछ न कुछ कमाता है। आलेक्सी यथार्थ में परित्राण पाता 
है। चारों ओर मास्टरों ओर लड़कों के व्यज्ञ ओर अपमान से छुटकारा 
पाकर रास्ते के साथी निकम्मे आवारों के दल में आकर मानो उसकी जान में 
जान आती है। चाहे ओर जो कुछ हो, यहाँ पर घृणा नहीं है, भ्रपमान नहीं 
है। यहाँ पर बन्धुत्व की गम्भीर तृप्ति है, सहकारिता का उल्लास है| प्रथम 
जीवन के इन आवारे पिता-माताओं से परित्यक्त लड़कों के संग ओर बन्धुत्व 
में आलेक्सी के ऐसा आनन्द का स्वाद मिला है जिसके वह जीवन भर भूल 
नहीं सकेगा । 

परन्तु यह स्वतन्त्रता अधिक दिनों के लिए नहीं है। मेक्सिमीभ की 
नौकरी छूट जाने से वह लापता हो जाता है। वार्वारा उसके शिशु सन्तान 
निकोलाई के लेकर काशिरिन के पास आती है। नानी शहर में एक बनिये 
के मकान में नोकरी करती है, वहीं पर रहती भी है। इसी लिए छोटे भाई 
और बीमार माँ की सेवा-शुश्रूषा उसी के करनी पड़ती है। वार्वारा का वह 
रूप अब नहीं है, स्वास्थ्य गिर गया है। क्षय रोग से वह प्रति पल मृत्यु की 
ओर अग्रसर हो रही है। वार्वारा अब दो क़ृदम भी नहीं चल सकती है; 
ज़बान पर बात भी नहीं है। बालक समभता है कि माता के अब थोड़े ही 
दिन रह गये हैं । 

इसके बाद अगस्त महीने में एक रविवार के दोपहर के अन्तिम बिदाई 
का घण्टा बज जाता है। मैक्सिमौम अज्ञातवास से लौट आया है, फिर एक 
नोकरी भी जुट गई है। स्टेशन ही के पास एक डेरा लिया है; वार्वारा के 
वहाँ ले जायगा | सबेरे ही नानी निकोलाई के उस नये डेरे पर ले गई है। 


( २७ ) 


उस डेरे से आलेक्सी जब नाना के वहाँ लोट आया उस समय उसकी माँ साफ 
सुथरी होकर औऔरर बाल संवारकर ब्रेठी थी। आलेक्सी के आने में देर हुई 
है; वार्वारा बढ़े वेग से आलेक्सी के मारने के लिए आगे बढ़ती है। कहती है, 
पाजी, इतनी देर तक कहाँ था ! इतने ही से बावारा थककर लेट जाती है; 
आलेक्सी से पानी माँगती है। आलेक्सी पानी बिलाता है; पानी पीकर वावारा 
घर के कोने में जो देवमूत्ति (॥:0॥ ) है उसकी ओर निःस्पन्द दृष्टि से 
ताकती रहती है। वार्वारा ने सदा के लिए डेरा बदल दिया ! म्रत्यु के हिम 
स्पर्श से सन्‍्तापिता के सब सन्‍्तापों का शीतलता में पर्यवसान हुआ । 
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माता के समाधिकृत्य हो जाने के कई दिन बाद ही काशिरिन थ्ालेक्सी 
के पास बुलाकर कहता है, लेक्सी, बस, अप्र मेरा पिंड छोड़। अब तेरे लिए 
यहाँ जगह नहीं होगी; दुनिया में अब निकल जा | 

जे कुछ भी हो, दिन बीत जाने पर अवसन्न शरीर को फेलाने के लिए. 
थोड़ा-सा स्थान तो था। आज उस स्थान ने भी उसको फेंक दिया है। दो 
साल पहले से ही प्रायः उसके मन में यह होता आया हे कि संसार ने मुझे 
अनावश्यक कूड़ाख़ाने में फेंक दिया है। उसके मन में केवल यही हुआ है कि 
मेरा कोई नहीं है, मुझको सारी दुनिया ने त्याग दिया है, फेंक दिया है दुनिया 
के कूड़ाखाने में । 

दस साल अभी पूरे नहीं हुए। इसी बीच बहुत ही क डुए ज्ञान ने उस 
शिशु-चित्त को विषाक्त कर दिया है। जीवन ने उसको मनुष्य की स्वार्थ- 
परता, अनावश्यक निर्दयता ओर हृदयहीनता दिखाई है। चारों ओर से 
उसको अपमान, अवज्ञा, उपहास ओर कठोर शारीरिक निर्यातन मिले हैं। तब 
भी आलेक्सी का शरीर उसके पिता के शरीर की तरह बलिष्ठ हुआ है| 
साधारण लड़कों से वह बहुत अधिक बलवान्‌ है, और इस बलिष्ठ शरीर के 
अन्दर एक विद्रोही मन की सृष्टि हुई है। 

बहुत से दुश्चरित्र बदमाशों से उसकी भेंट हुई है, परन्तु उनके अ्रन्दर भी 
आलेक्सी ने शिव-सुन्दर का साज्ञात्‌ पाया है। अत्यन्त ख़राब भी बिलकुल 


( रे८ ) 


ख़राब नहीं हैं; उसमें भी कोई न कोई अच्छा गुण हे; घने काले बादल को भी 
ज्योति की रजत-रेखा आलिज्ञ न करती है, यद सत्य बालक आलेक्सी की नज़र 
से छूटता नहीं। और सवोंपरि, बुढ़िया नानी की अद्भुत क्षमा और 
भगवद्विश्वास ने उसे सक्चाकवच की तरह बचाया है | दुनिया में बहुत कुछ 
बीभत्स और कुत्सित होने पर भी उसके अन्दर सौन्दर्य ओर कल्याण का भी 
अभाव नहीं है, उसके हृदय में यह विश्वास है। बाहर के इस वास्तविक 
जगत्‌ का--निर्मम, हशंस, सहानुभूति-हीन और स्वा्थपूर्ण जगत्‌ का--विकट 
अनुभव भी उसके हृदय में से कहानियों के जगत्‌ को, उसकी स्वप्रमय आशा 
को किसी तरह निर्मल नहीं कर सका | उसी स्वप्न को हृदय में धारण कर अब 
शैशव के नीड को छोड़कर आलेक्सी पियेश्कीम--भविष्यत्‌ काल के मेक्सिम 
गोकी--जीवन के कण्टकाकीर्ण पथ पर एकाकी ओर निस्सहाय होकर यात्रा 
कर रहा हे | 


केशोर 


रु 


दस वर्ष के बालक आलेक्सी को शहर ही में एक जूते की दुकान में 
नोकरी मिली है। दस ही साल का लड़का है; शिष्ट, शान्त, संयत और 
भद्र होकर रहना बहुत ही कठिन है। मालिक कहते हैं, पहले दर्जे की मेरी 
दुकान है, बिलकुल सड़क के ऊपर, यहाँ पर यह सब असम्यता नहीं चलेगी; हाथ 
पैर खुजलाना, मुँह बनाना, यह सब क्या है ! चुपचाप, मूर्ति की तरह दरवाज़े 
पर खड़ा रहेगा। कुनामिनो मुहल्ले के आवारा लड़कों के साथ जिसका दिन 
बीतता था, उसको अकस्मात्‌ निश्चल पत्थर की मूर्ति की तरह होने के लिए. 
कहने से वह कभी वैसा हो सकेगा ? 

रहने के लिए. मालिक ही के घर पर स्थान मिला है। रात को श्रालेक्सी 
रसोई के चूल्हे के ऊपर सोकर बिताता है। बहुत ही तड़के उठकर सारे मकान 
के लोगों के कपड़े लतते को भाड़-पोंछुकर साफू-सुथरा करना पड़ता है, जूतों में 
पालिश कर, सामोभार ( चाय की केटली ) के तैयार रखना पड़ता है। सब 
स्टोमीं के लिए लकड़ी भी इकट्ठा करना पड़ता है; सब तश्तरियों को माँज-धोकर 
रखना भी उसी का काम है। इसके अलावा चिड़चिड़े मिज़ाजवाली रसोई पकाने- 
वाली के हुक्म के मुताबिक इधर-उधर का काम भी करना ही पड़ता है। 
मामा याकोम का वह लायक लड़का साशा याकौम भी यहाँ पर आलेक्सी 
का साथी हुआ है। परन्तु वह दुकान का किरानी है इसलिए, उसके मन में 
काफ़ी घमण्ड है; बड़ों के चाल-चलन, रस्म-रिवाज को अपनाने के महान कार्य 
में वह बहुत ही व्यस्त रहता है। इसलिए सभी काम आलेक्सी को करना 
पड़ता है। मालिक के घर के सब काम कर चुकने पर उसे दुकान के काम में 
जाना पड़ता है। 

वहाँ जाकर उसको एक विचित्र अनुभव का धक्का खाना पड़ता है। 
मनुष्य की बब॑रता, निष्ठुरता ओर हृदयहीन आचरण आलेक्सी ने बहुत देखा 
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है, उन्हें वद समझ सक्रता है| दिंख्र जन्तुओश्रों की हिम्रता की तरह इसे भी 
उसने स्वाभाविक मान लिया है। परन्खु हँसी की आड़ में विषाक्त दंशन-- 
यह आलेक्सी के लिए एक नया अनुभव है। इस नवीन अनुभव के धक्के से 
आलेक्सी अत्यन्त विहल हो जाता है । 

दुकानदार और दुकान के कर्मचारियों के जब शिष्टता के आवरण में 
उसने पहले देखा था, उस समय आआलेक्सी ने अपने को बहुत ही निम्न श्रेणी 
का समझा था | अ्रत्र उन लोगों के चेहरे का आवरण हट गया है; इनका 
बीभत्स आत्मप्रकाश आलेक्सी को असह्य मालूम होता है। गाहकों के 
शिष्टाचार से तृ॑त्त कर, मीठी-मीठी बातें कर, वास्तव में ये लोग उन्हें किस 
प्रकार ठगते हैं ओर उसके बाद उनके बारे में, विशेषकर नारियों के बारे में 
गन्दी और अ्रपमानजनक चर्चा कर ये केसी तृति ओर आनन्द का अ्रतुभव 
करते हैं, देखकर आलेक्सी को इस प्रकार की जीवनयात्रा असह्य प्रतीत होती 
है। प्रतिहिंसा के लिए कभी-कमो आलेक्सी का हृदय चड्चल हो उठता है। 
वह यह भी देखता हे कि यह सब प्रतारणा और चोरी मालिक की मौन 
सम्मति से ही होती हैं। मालिक के ऊपर इसके बदला लेने को इच्छा से 
एक दिन आलेक्सी मालिक की सेने की घढठी के अन्दर सिरका डाल देता है ; 
सामान्य बालक को इससे तृत्ति मालूम होती है | 

ग्रन्त में आलेक्सी यहाँ से भागने का ही निश्चय कर लेता है। परन्‍्त 
भागने के दिन उबलता हुश्ला शोरबा गिर जाने से आलेक्सी का हाथ जल 
गया। अस्पताल के बारे में आलेक्सी ने नाना प्रकार की कहानियाँ सुनी 
थीं, परन्तु तब भी डरते हुए. वह वहीं पर जाता है। हाथ जल गया तो हुआ 
क्या ! उस दिन कोई भी डाक्टर उसे देखने के लिए नहीं आता; उसी 
हालत में पढ़ा रहना पड़ा | रात्रि हुई; इधर हाथ जलने की अ्सहनीय यन्त्रणा, 
उधर अस्पताल के श्रेणीबद्ध रुग्ण-शय्याओं का भयानक दृश्य। रात्रि के 
अन्चकार में एकाकी बालक का हृदय भय से काँप उठता है; न जाने रात्रि के 
श्न्त में डाक्टर आकर उसके हाथ का क्‍या कर देगा--हो सकता है कि हाथ 
ही काट डालेगा, इसमें अ्रसम्मव क्‍या है? 35, तब क्या होग ! अयन्त्रणा 
होनें पर भी आालेक्सी चपर्केनचपक्रे भागने के लिए बरामदे में निकल आता 
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टे। परन्तु वह जाने नहीं पाता; एक बीमार आदमी उसको पकड़ लेता और 
खटिया पर सुला देता है; उसके शरीर पर बढ़े प्यार से हाथ फेरने लगता है। 
यन्त्रणा से श्रान्‍्त बालक अनजान में एक समय निद्रामग्न हो जाता है | 

सबेरे चकित होकर आँख खुलते ही वह देखता क्‍या है कि नानी शब्या 
के सिरहाने बेठी हुई है। नहीं, आलेक्सी अ्रभी मातृहीन नहीं हुआ है । 
हाथ पर पट्टी बाँधी गई, उसके बाद नानी के साथ थआलेक्सी फिर नाना के 
डेरे पर लौट आता है। अवश्य उसे देखकर नाना पुलकित होकर आशीर्वाद 
देने के लिए नहीं आता, यह कहना अनावश्यक है। चाहे जैसा हो, वह 
अपनी नानी के पास आया है, वाहियात नोकरी से उसको छुटकारा मिला हे । 


हर 


बूढ़े काशिरिन का भाग्य-परिवर्तन भी हुआ है| उसके बहुत से रुपयों 
का नुकसान हो गया है। परन्तु जो कुछ है उसे भी वह रच नहीं कर सकता; 
कृपणता एक प्रकार के मानसिक विकार में परिणत हो गई है। परन्त नानी 
का रुपये पैसे के प्रति कुछ भी ध्यान नहीं है| वह काशिरिन की वर्तमान 
दरिद्रता को ईश्वर की दी हुई सज़ा समझती है--यह काशिरिन के लोभ ओर 
स्वार्थपरता का दण्ड है | 

नानी के दुःख की सीमा नहीं हे। तथापि वह यथाशक्ति दीन दुखियों 
की सहायता कर, काशिरिन के पाप का प्रायश्रित्त करती है। आधी रात को 
आलेक्सी को साथ लेकर बुढ़िया नानी दरिद्र मुहल्ले के बीच से बढ़ती जाती 
है; जो दीन दरिद्र हैं उनके कमरों की खिड़कियों पर थोड़ा सा पेसा रखकर, 
ईसा की माता के पास आतं दरिद्रों के दुःख दूर करने की विनती कर नानी 
जनशझून्य पथ पर से चलती रहती है ओर अपने दीघ ञ्रतीत जीवन के विचित्र 
ग्रनुमव और शिक्षा की बात कहती जाती है। एक ग्रहहीन कुत्ता भी इनके 
साथ हो लेता है। चलते-चलते क्लान्त होकर नानी बैठ जाती है किसी 
मकान के सामने के बेंच पर, आलेक्सी उसके शरीर से लिपटकर न जाने 
कब सो जाता है | 
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नानी एक छोटे से लकड़ी के घर में रहती है; एक ढेर चिथड़ों से ही 
बिछोने का काम चलता है। बगल में ही मुर्गी के बच्चे रहते हैं। सबेरे 
इनके मल की बदबू से कमरे में रहना असम्भव हो जाता है। आलेक्सी उस 
घर की छुत पर चढ़ जाता है और वहाँ से उसके चारों ओर के ग्लानिपूर्ण 
जीवन के विभिन्न दृश्य उसकी नजर के सामने आते हैं। मनुष्य की कदर्यता, 
नशाख़ोरी में मनुष्य की आत्मविस्मृति की कुत्सित चेष्टा, व्यभिचार, मनुष्य के 
प्रति मनुष्य का पाशविक व्यवहार यही सब वह देखता है | 

तथापि इन सब के बीच रहते हुए, भी न जाने केसे मुन्दरता का स्वप्न बालक- 
हृदय में जाग्रत्‌ रहता है। शायद उसकी नानी ही स्वप्नजगत्‌ के आश्चर्य 
जनक सेतु को हटने नहीं देती है। नहीं तो, सम्भवतः आलेक्सी कठोर 
वास्तविकता के दलदल में कभी का ड्रबकर निश्चिह् हो जाता | 

सचमुच काशिरिन दरिद्र हो गया है। इसी लिए कभी-कभी वह नानी 
ओर आलेक्सी को लेकर निजनी.के निकट ही 'फ़र' और “बर्च वृक्षों के वन में 
इंधन संग्रह करने के लिए जाता है। जड्जल का अद्भुत रहस्य बालक-चित्त 
को एक अपूर्व स्वप्न से पूर्ण कर देता है। इस वन में वह रहेगा, इस जज्जल 
का डाकू होगा, लालची ओर धनी लोगों को लूगकर दुःखी और दरिद्रों के 
वह धन बाँट देगा। ऐसा होने से फिर मनुष्य इस प्रकार से कुत्तों की तर 
एक दूसरे के साथ मार-काट नहीं करेंगे। यदि एक बार वह भगवान्‌ क 
दर्शन पाता तो उनसे वह पूछता कि दुनिया में इतना अनावश्यक दुःख क्‍्ये 
है। इतने दुःख की कुछ ज़रूरत नहीं है। आलेक्सी यह सब एक दिन र 
ठीक कर सकता है, अवश्य यदि सभी लोग उसका कहना सनें ! 


रे 
काशिरिन जड्शल से लकड़ी इकट्ठा करता है। नाती और नानी इस 
अलावा नाना प्रकार के फल-मूल संग्रह करते हैं; यही सब बेचकर उन दोः 
का किसी प्रकार से निर्वाह होता है। फिर काशिरिन की मद्जल-कामर 
करती हुई नानी इसी में से कुछ दान भी करती है। परन्तु काशिरिन र 
विश्वास है कि आलेक्सी मेरे ऊपर सवार होकर मेरा खून चूस रहा है। कम 
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कभी ऐसा कहता भी हे। इसी लिए. आलेक्सी को बिदा करने के लिए. 
काशिरिन की चेश का अन्त नहीं है। 

नानी का एक भानजा नक़्शा बनाने का काम करता है। बड़ी कोशिश 
से काशिरिन उसे वहाँ पर काम दिलाकर कुछ निश्चिन्त होता है। नये मामा 
के घर आकर फिर कठिन मेहनत शुरू हो जाती है। नानी की बहिन सतबेरे 
आलेक्सी को नींद से उठाकर काम के लिए डाँयने लगती है। लकड़ी काट 
लाना, सामोभार को ठीक करना, 'स्टोम! में आग जलाना, घर के फर्श ओर 
सीढ़ियों को धोकर साफ़ करना, बरतन माँजना, बाज़ार करना, तरकारी काटना, 
मामा के बच्चे को खेलाना, सारे परिवार का हर हफ़्ते कपड़ा धोना--ये सभी 
काम उसे करने पड़ते हैं । 

काम करने में आलेक्सी की विरक्ति नहीं है, परन्तु इस परिवार का वाता- 
वरण उसे असझह्य लगता है। इन लोगों के लड़ाई-भगड़े, इन लोगों का भ्ूठा 
आत्मगौरव, श्रेष्ठता का बहाना ओर दूसरों की चर्चा करना उसे असछह्य है| 
आलेक्सी को कुनाभिनों मुहल्ले के चोरों, ठगों, बदमाशों और वेश्याओं का 
जीवन भी इससे कहीं अच्छा मालूम होता है। उनमें इस प्रकार का मिथ्या 
गोरव और पा खंड नहीं है। यहाँ के अवरुद्ध, आलस्यपूण , आत्मतृत्त जीवन 
से आलेक्सी घबराने लगता है । 

मामा के डेरे के सामने के आँगन के उस पार एक मकान है| वहाँ अ्रधिकांश 
ही सामरिक कमंचारियों के परिवार रहते हैं। वहाँ का वातावरण भी कदर्य 
है। उस मकान में अरटली ओर नोकर-चाकरों के साथ एक प्रकार खुले 
आम ही रसोई बनानेवाली, नोकरानी-चाकरानियों के साथ कुत्सित व्यमिचार 
चलता है'। सभी यह देखते हैं, आलेक्सी भी देखता है। उस मकान के लोगों 
में इस सब के कारण नाना प्रकार के कुत्सित लड़ाई-भगढ़े तथा रोना-पीटना 
मचा रहता है और इस मकान के लोग, जिनको कुलीन कहलाने का बड़ा 
अभिमान है, दिन भर इन्हीं सब बातों की चर्चा करते हैं। कुलीनता का 
प्रचण्ड अभिमान है, परन्तु इन विषयों को लेकर कदर्य आलोचना करने के लिए 
इन लोगों की जिह्ा केसी लालायित हो उठती है | इस कदर्य वास्तविकता के 
वायु-मण्डल से आलेक्सी निकलना चाहता है। 
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निजनी के प्रान्त भाग में अरण्य की निस्तब्बता, वहाँ के प्राकृतिक परिवेष्टन 
में उसने कुछ दिनों के लिए मुक्ति पाई थी परन्तु यहाँ के अवरुद्ध वातावरण में 
उसका हृदय कैदी की तरह बन गया है, उसकी अन्‍्तरात्मा का निश्चवास बन्द 
हो जाना चाहता है | 


७ 


रूढ़ वास्तविकता के बीच में बचने के लिए स्वप्न की आवश्यकता है | 
इसी लिए आलेक्सी छुत पर के कोठे में आश्रय लेता है। वहाँ पर काग़ज़ 
के नाना प्रकार के नक़्शे काटकर उनको दीवार पर वह लगाता है और एक 
स्वप्न राज्य की सष्टि करने की चेष्टा करता है। जब तक वह उस कोठे में 
रहता है, तब तक उसे कुछ आनन्द मिलता है । 

कभी-कभी शनिवार की रात को और छुड्डी के दिनों में उसके भी प्राथना 
के लिए गिरजे में जाने की छुट्टी मिलती है। गिरजे में देवमूर्तियों के चारों 
ओर जब आरती के प्रदीप जलते रहते हैं, आलेक्सी के मन में एक अपूर्ब स्वप्न 
जाग्रत्‌ होता है। रात्रि की प्रार्थना के समय नानी जिस ईश्वर से आत्मनिवेदन 
करती है, यहाँ पर आलेक्सी भी उस देवता का सान्निध्य अनुभव करता है। 
वीरे-धीरे बह अपने मन में एक मर्मभेदी प्राथना की रचना करता है| कहता है, 
है प्रभ, और दुख नहीं सहा जाता है | कुछ जल्दी-जल्दी मेरी उम्र को बढ़ा दो 
प्रभ! वह बुढ़िया मुझको बड़ा तज्ञ करती है, प्रभु; उसने मेरे जीवन को 
दुःखमय कर दिया है। स्वामिन्‌ , म॑ फांसी लगाकर मर जाऊँगा। इसो 
प्रकार की प्राथना के सहारे उसका मन वास्तविक जीवन के कुत्सित पेरे के 
अतिक्रमण कर न जाने किस ऊर्थ्व स्वप्रलोक की ओर यात्रा करता है । 

परन्तु सब दिन वह गिरजा में नहीं जाता । जिस दिन रात को नृफानी 
हवा गरजती हुई शहर के ऊपर से बहती है, पथ के ऊपर से जब शीतज्ञ तुषार- 
थुक्त अन्चड़ बहता है, उस दिन गिरजे में जाकर आलेक्सी अपने शरीर और 
मन को थोड़ा आराम देता हे। परन्तु अन्य दिनों में गिरजा जाने के बहाने से 
आलेक्सी रात के शहर के निस्तब्ध निःशब्द रास्तों पर चक्कर लगाता है | 
चलते-चलते कभी किसी खिड़की से अपरिचित एवं आवेशमय रस्निग्य मधुर 
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गन्ध आती है, कभी-कभी हास्थ और सद्भीत के शब्द कानों में आते हैं | बालक 
चित्त एक अनागत सुन्दर जीवन की स्वप्रमयी कामना से विहल हो जाता है । 

ऊपर की म॑जिलों की परदेदार खिड़कियों के भीतर मनोरम जीवन-खोत 
प्रवाहित हो रहा है; हास्य-सद्भीत-परिपूर्ण, आनन्द ओर धन की अधिकता से 
उच्छूव॒सित सुन्दर जीवन ! उसका लुब्ध चित्त उस अदृश्य जीवन की ओर 
ताकते हुए. स्वप्रमग्न हो जाता है। समाजभवन की ऊेँची मंज़िलों के उस 
सभ्य ओर शालीन जीवन को आलेक्सी देख नहीं पाता | केवल श्रद्धा, सम्भ्रम 
ओर विस्मय के साथ वह उस अदृश्य जीवन की कल्पना ही करता है। कभी- 
कभी एक ममभेदी दी निःश्वास उसकी छाती के चीरता हुआ निकल आता है। 

रास्ते-रास्ते आलेक्सी घूमता रहता है और धनिकों के महलों की ओर निगाह 
लगाकर खड़ा रहता है। रास्ते के मोड़ पर किसी मकान से भायोलनसेलो 
की मधुर ध्वनि-तरज्ञ स्वल्प काल के लिए उसके कानों में आती हैं। अभीरता 
से वह उत्कर्ण हा उठता है, फिर वह सज्ञीत-ध्वनि सुनाई नहीं देती | उसके बाद 
कितने दिन वह यहाँ पर आता है, उस मकान के पास कान लगाकर बहुत 
देर तक खड़ा रहता है। मकान लौटने में कितने दिन देर हो जाती है, इसलिए 
मार भी खाता है| स्वप्तलोक की ओर, सुन्दर जीवन की ओर, बालक आलेक्सी 
का ऐसा ही प्रबल आकर्षण है | 

इस नेश-श्रमण ने आलेक्सी को जीवन के अनेक विचित्र व्यापार प्रत्यक्ष 
करने का मौक़ा दिया है। समाज के जिस उच्च स्तर की और उसकी उत्सुक 
दृष्टि दौड़ जाती है वहाँ उसके जाने का कोई भी उपाय नहीं है। परन्ठु रास्ते 
पर से चलते-चलते दोनों ओर के नीचे के परदारहित वातायनों में से दरिद्र 
जीवन के बहुत से दृश्य उसकी दृष्टि में आते हैं। कहीं पर करुण वियोगान्त 
दृश्य है तो कहीं सुन्दर मिलनात्मक सुखान्त दृश्य | कितने प्रकार की प्रार्थना, 
प्रेमालिज्ञन, भगड़ा-लड़ाई ओर जुए के दृश्यों ने आलेक्सी के वास्तवशान को' 
वैचित्र्यपूर्ण कर दिया है | इन सब की सार्थकता कहाँ है, कौन कह सकता है ! 

प्‌ 

तथापि मामा के घर की नीरस कदयता से यह सब अच्छा मालूम होता 

है। एक दिन आलेक्सी मामा से कह बैठता है कि जिस काम के लिए, में आया. 
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उसका तो कुछ भी नहीं हो रहा है। केवल नोकरनी ओर नोकर का काम करके 
ही दिन बीत रहे हैं। इस परिवार में यह मासा निहायत ख़राब नहीं है । 
अआलेक्सी की बातें सुनकर वह आलेक्सी को मकानों के नक्शे इत्यादि बनाने 
का काम सिखलाना शुरू करता है | परन्तु बुढ़िया बीच में बाधा डालती है। 
वह सोचती है कि यदि आलेक्सी यह काम सीख लेगा तो उसके छोटे लड़के 
का भविष्य नप्ट हो जायगा । ईष्यां की जलन से बुढ़िया आलेक्सी का काम 
ओर भी बढ़ा देती है ताकि नक्शा बनाने के लिए कुछ भी समय न मिले | 
केवल इतना ही नहीं, आलेक्सी के बनाये हुए नक्शों के ऊपर बढ़िया तेल 
डाल देती हैे। छोटी-छोटी बातों पप आलेक्सी को पीटकर ऊधम मचा 
देती है । 

छोटे लड़के के ऊपर बुढ़िया का अद्भुत मोद्द है। बढ़े लड़के के रुपयों को 
चुपके-चुपके बुढ़िया अपने छोटे लड़के विक्टर के हाथ में ला देती है; रात को 
लिपाकर ब्रुढिया उसको अच्छा भोजन देती है। छोटा सब कुछ लेता है, 
परन्तु लेने का भाव ऐसा है मानो वद् अपनी माँ को कृतार्थ कर रहा है| माँ 
अगर अधिक कुछु कहती है ते वह “भाग” “भाग? कहकर उसे भगा देता है। 
तब्र भी बुढिया उसी लड़के को इतना प्यार करती है मानो वह कोई अमूल्य 
रन हो | 

सबेरे बुढ़िया प्रार्थना करती है। उसमें बुढ़िया ईश्वर के पास न्याय- 
विचार के लिए श्रज़ों पेश करती है; उसकी नालिशों का अन्त नहीं है। हे 
परमेश्वर, अमुक का सबंनाश करो। हे मालिक, बहू का विचार करो | इसी प्रकार 
की लगातार नालिशों पर न्याय-विचार की प्राथना होती है। अवश्य इसके 
साथ एकमात्र आँख के तारे विक्टर के लिए. मड्जल-प्राथना भी रहती है--- 
“हे प्रभु, मेरे विक्टर के पीछे-पीछे लड़कियाँ कुण्ड बाँधकर आवें, जैसा हंस के 
पीछे-पीछे हंसिनियों के कुण्ड !? आलेक्सी विस्तरे पर लेदे हुए बुढ़िया की 
इन अद्भुत प्राथनाश्रों को सुनता है शोर हँसी से उसका पेट फूलता है। न 
जाने क्यों, कमी-कभी आलेक्सी गुस्सा करना भूल जाता है। आधी रात को 
जब वह देखता है कि नींद में ही बुढ़िया कह रही है, “हे मगवन्‌ , मुभकेा 
कान प्यार करता है ? है मालिक, मुझे कौन चाहता है !” 
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आलेक्सी को असह्य सा मालूम होता है। नानी आती है कभी-कभी | 
आलेक्सी अपने दुःख की बात उसे कहता है। नानी कहती है, बस, और 
दो साल सब्र कर; ओर थोड़ा बड़ा हो जा, इसके बाद चलें जाना। आलेक्सी 
को वचन देना पड़ता है। कहता है, अच्छा । परन्तु नानी की तरह सिर 
ऊुकाकर, ईश्वर की इच्छा मानकर, सब कुछ बिना विरोध स्वीकार करने के 
लिए आलेक्सी नहीं आया है | नानी की सहनशीलता के धर्म को आलेक्सी 
नहीं स्वीकार कर सकता, उसकी समग्र सत्ता अन्याय और अविचार के विरुद्ध 
विद्रोही हो उठती है । 

एक दिन वसन्त के प्रातःकाल रोटी ख़रीदने के बहाने आलेक्सी अज्ञात 
जगत्‌ में मुक्ति का अन्वेषण करने के लिए रवाना हो गया। 


द्‌ 


यह वाल्गा गज्ञा और ब्रह्मपुत्र की ही तरह विशाल नदी है; बहुत दूर से 
यात्रा कर, कितने जनपदों को पार करती हुईं, निजनीनौभगोरोट के पास से 
होकर यह नदी बहुत दूर चली गई है ओर श्रन्त में कार्पियन समुद्र में जाकर 
समाप्त हो गई है। वाल्गा के मुहाने के पास ही एस्टाखान शहर है । यहीं 
पर आलेक्सी का पिता काम करता था। कितने स्टीमर, कितनी बड़ी-बड़ी 
नोकाएँ इस नदी पर से हमेशा आया-जाया करती हैं। इसी नदी के रास्ते 
से, कितने प्रकार के विचित्र दृश्य देखते हुए पाँच वर्ष का बालक, पिवृहीन 
आलेक्सी नानी के साथ लौट आया था उसकी जन्मनगरी निजनीनौभगोरोट 
में | अब फिर यही नदी उसे मुक्ति के पथ पर ले जायगी; किसी स्टीमर पर 
चढ़कर वह भाग जायगा। बहुत दूर भाग जायगा इसी उद्देश्य से आलेक्सी 
निजनी के बन्दरगाह पर आ पहुँचा है | 

वाल्गा के तट पर कुली मज़दूरों के साथ थोड़ा-बहुत काम करके आलेक्सी 
ने कई दिन बिताये। इसके बाद दो रूबल मासिक वेतन पर एक स्टीमर में 
उसे तश्तरियाँ धोने का काम मिल गया। इसी तरह बारह व की उम्र 
में आलेक्सी के घुमकड़ जीवन का आरम्म हो गया | 
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स्टीमर के ऊपर यह जीवन की एक विचित्र लीला है। पल-पल में कंबल 
बाहर की प्राकृतिक पटभूमि ही नहीं बदल रही है, बल्कि साथ-साथ स्टीमर 
पर के मनुष्य भी बदलते जा रहे हैं | कितने प्रकार के मानवयात्री उठ रहे 
हैं, उतर रहे हैं; स्वल्प काल के लिए स्टीमर के ऊपर वे जीवन की क्षणिक लीला 
के दिखलाकर फिर कहाँ अदृश्य हो जाते हैं। वैचित्य के लिए प्यासा 
आलेक्सी आँखों और कानों से इस नित्य परिवर्तनशील जीवन की विचित्र 
लीला के रस को पी रहा है--कितना विचित्र सोन्दर्य-समारोह, कितनी विचित्र 
कथा ओर कहानियाँ ! 
स्टीमर पर आलेक्सी जिन लोगों के देखता हैं वे सभी रूस के अत्यन्त 
माधारण श्रेणी के मनुष्य हैं; निजनीनोभगोरोट के रास्तों पर जो लोग उसके 
नजर आये हैं, नाना के मकान की खिड़की से उसने नित्य जिनके कद कार्य- 
कलाप के देखा है, कुनाभिनो म॒हल्ले के जिन आवारे लड़कों के साथ वह घूमा 
है, जूते की दुकान में, मामा के घर पर जिन हीन प्रकृति के मनुष्यों के कारण 
उसका जीवन असछ्य मालूम होता था, स्टीमर पर भी दिन पर दिन वही सब 
लोग भिन्न-भिन्न वेश ओर भिन्न-भिन्न नाम में उसके सामने श्राकर उसके जीवन 
के ज्ञान को कटु बना रहे हैं। ये लोग अत्यन्त ही क्षुद्र, हीन, नीच हैं। 
इनके सुख दःख ठ॒च्छ हैं; तठ॒च्छु-तच्छ विपयों को लेकर ये लोग प्रमत्त हैं । 
परस्पर इनकी न तो श्रद्धा है ओर न विश्वास ही है; ईर्ष्या-देप इनके *शरीर की 
नस-नस में भरे हैं। जिस प्रकार के नृशंस आमोद-प्रमोद निजनी के रास्तों पर 
होते हैं, ठीक वैसे ही आमोद-प्रमोद के प्रति इन लोगों की भी वैसी ही आसरक्ति 
है। ये मनुष्य नहीं हैं, मानो ये पशुओं के क्रुण्ड हैं; व्यभिचार और 
पापाचार में इनके नाम मात्र लजा या सझ्लोच नहीं है। नरनारियों का 
विपयोपभोग निर्विप्न रूप से आलेक्सी की आँखों के सामने चलता रहता है। 
एक बारह वर्ष का बालक इस घृणित पह्किल जीवन के आवर्त-संकुल खोत के 
ऊपर से बहता हुआ जा रहा है। कौन इसकी रक्षा करेगा ! यहाँ के जीवन 
का आकाश जिस घने मेघ से आच्छादित है, क्या उसमें कहीं ज़रा सा भी छिंद्र 
है जिसमें से नीलाकाश का निर्मल आश्वास, उच्चतर जीवन का उदात्त आह्यान 


ञआसके ? 
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इस अद्भुत परिवेश्न के बीच न जाने किस सौभाग्य से थआआलेक्सी ने एक 
व्यक्ति को पाया है; वह जहाज़ का पाचक स्मिउरी है। उसी के अधीन आलेक्सी 
की काम करना पड़ता है। यह स्मिउरी भयानक मनुष्य है, इसका चेहरा दानव 
की तरह है ओर वैसा ही उसका चालचलन ओर वार्तालाप भी हैं। सभी' 
लोग उससे सैकड़ों गज़ दूर रहते हैं। उसके पेशियों से युक्त हाथ का मुक्का 
भयड्जर है। स्टीमर के लोगों को वह “गदहाः के सिवा और किसी नाम से 
नहीं पुकारता। संक्षेप में, स्मिउरी इन मनुष्यों से वरणा करता हैं। नानी 


6७. के 


की तरह दया ओर क्षमा स्मिउरी के लिए नहीं दे--आलेक्सी के मन के 
मुताबिक है । 

यह माइखेल एंटोनोमिच स्मिठरी सेना विभाग में कॉर्पोरल था| उसके 
शरीर में जेसी प्रचण्ड शक्ति है, वैसा ही रूखा ओर रूढ़ उसका आचरण है। 
परन्तु उसने जो पढ़ा-लिखा है वद बिलकुल तुन्छ नहीं है। स्कूल के और 
नाना के पढ़ाने के बेतवाले ज्ञान ने पढ़ने-लिखने की ओर से आलेक्सी के 
मन को एक प्रकार विमुख ही कर दिया था। इसलिए स्मिउरी एक प्रकार 
जबरदस्ती से आलेक्सी को पढ़ाना शुरू करता है। स्मिडरी के पास जो पुस्तकें 
हैं वे कुछ भी सरस नहीं हैं। परन्तु उसको वही सब पढ़ना पढ़ता है। उस 
व्यक्ति के अनुशासन का न मानना अल्प साहस का काम नहीं है। नीरस 
पुस्तकों को आलेक्सी पढ़ता है और स्मिउरी सुनता है। अस्तु, इसके बाद 
एक दिन स्मिउरी स्टीमर के कप्तान की सत्री के पास से गोगोल की “टारास 
बाल्ब्रा' ले आता है। इतने दिनों के बाद स्मिउरी भी यथाथ साहित्यरस का 
स्वाद पाकर मुग्ध हो जाता है; सनते-सुनते स्मिउरी हँसी के मारे लोटने लगता 
है। इतने दिनों के बाद स्मिउरी के पास की अपनी पुस्तकें ठच्छु और नगण्य 
मालूम होती हैं। अब से कप्तान की स्री के पास से और भी नई-नई पुस्तकें 
आने लगती हैं: नेक्रासोभ, वाल्टर स्कॉट, ड्रमा, फील्डिंग--इन लेखकों की 
सुन्दर-सुन्दर पुस्तकें | नानी की कहानियों को तरह ये पुस्तके मी आलेक्सी को 
एक दूसरे कल्पना-लोक का पता देती हैं। वास्तव के कुत्सित जगत्‌ से यह जगत्‌ 


५. लक.) 


सम्पूर्ण स्वतन्त्र ह। आलेक्सी चाहता है कि संसार भी ऐसा ही हो; क्या मनुष्य 
वास्तव में ऐसा नहीं हो सकता है ? क्‍या कहीं भी मनुष्य इसी तरह 'रोमांस” 
उपन्यासों के नायक-नायिकाओं की तरह सुन्दर जीवन यापन नहीं करते हैं ? 
स्काट, ड्रमा इत्यादि लेखकों ने जिस संसार के रचा है सम्भवतः: वह नानी की 
कहानियों के संसार की तरह भ्ूूठा नहीं हे। समाज के ऊपर के महलों में, 
निजनी की अ्रद्टालिकाश्रों की ऊपरी मअ्ज़िलों में जो लोग रहते हैं, सुन्दर परदे- 
वाली खिड़कियों के पीछे उन लोगों का जीवन भी संभवतः ऐसा ही है । 
क्या जाने, थ्ालेक्सी कुछु निश्चित जानता नहीं है। तब्र भी वह उपन्यास 
का काल्पनिक जगत्‌ आलेक्सी के चित्त में एक नवीन जीवन का आःस्वाद ले 
ग्राता है, सोन्दर्य के अन्दर मुक्ति का आश्वास मिलता है। असहनीय, करदर्य 
वास्तविक जीवन के पड्ढुस्तूप से निकलने का एक अद्भुत पथ स्मिडरी ने खोल 
दिया है; उसी रास्ते से वह भागेगा | 

परन्तु बीच-बीच में आलेक्सी के मन में एक प्रश्न उठता है; वास्तविक 
जगत्‌ के मनुष्य क्यों ऐसे--इतने हीन, इतने नीच, कापुरुपता, स्वार्थपरता, 
ईर्ष्या ओर अ्रमानुप्रिकता से परिपृ्ण --हैं ? स्मिउरी से वह पूछता है, तब यथार्य 
में मनुष्य अच्छा दें या बुरा ? प्रश्ष सुनकर स्मिउरी घबराया हुआ मालूम 
पड़ता है। वह मनुष्य को दूर ही रखना चादता है क्योंकि वह जानता है कि 
यदि में अपने चेहरे के रूलखेपन को तनिक कोमल कर लूँगा तो चारो -ओर से 
पशुत॒ल्य मनुष्य मेरे ऊपर सवार होंगे। इसी लिए आलेक्सी के प्रश्न सुनकर 
वह कुछ घबरा जाता दे | परन्त॒ आलेक्सी मनुष्यों की नीचता देखते हुण भी 
उनकी ओर बढ़ता है। न जाने क्‍यों मनुष्य उसको अच्छा लगता है | मनुष्य 
को वह और भी अच्छी तरह देखना चाहता है, जानना चाहता है| इसी लिए 
उसके प्रश्नों का अन्त नहीं है । स्मिउरी कहता है, ओफ़, केवल मनुष्य, 
मनुष्य, मनुष्य ! अरे मनुष्य हे क्या ! कुछ इनमें बुद्धिमान होते हैं और बाक़ी 
सब गठहे हैं। कृठ-मठ यह सब लेकर माथापच्ची मत कर | किताब पढ, 
किताब पढ़ ! 

बहुत दिन बीत गये इस स्टीमर में | एक दिन निजनी पहुँचकर जहाज़ 
के 'स्टुअड! ने आलेक्सी के ऊपर कृठा इलज़ाम लगाकर उसे छुट्टा दिया | 


( ४१ ) 


स्मिउरी के अधीनस्थ कममच,री प्राय: यात्रियों को खाने-पीने की चीज़ें देकर जो 
पैसा पाते थे वह स्त्रयं ही ले लेते थे । आलेक्सी ने यह उच्च कर्मचारी को 
बताया नहीं यही उसका अपराध हैे। तथापि उसी को “'चौर' बनाकर 
स्टुअड ने निकाल दिया। आलेक्सी का मन मनुष्य के अविचार से कट हो 
उठता है । 

आठ रूबल मात्र सम्बल लेकर गआलेक्सी स्टीमर छोड़ने को उद्यत होता 
है। स्मिउरी आलेक्सी से लिपट जाता है और प्रेम से उसे चूमकर कहता है, 
मनुष्यों के बारे में सावधान रहना और स्वूब किताब पढ़ना | किताब पढ़ना 
सबसे अच्छा काम है| 

आलेक्सी निजनी के पथ पर उबर जाता है | 


< 


ऐसा मालूम होता है कि आलेक़सी अब बहुत बड़ा हो गया हैं। जीवन 
के कट अनुभव के कारण वह ओर भी विद्रोही हो गया है। अत्र किसी 
की अ्रतीनता के वह स्तीकार नहीं करेगा, नहीं, नाना को भी नहीं। इसी- 
लिए नाना के सामने ही सिगरेट के वक्स को जेब से निकालकर वह एक 
सिगरेट पीने लगता है। काशिरिन उसकी वेश्रदबी देखकर घसा तानता है 
उसको मारने के लिए। थालेक्सो भी बूढ़े के पेट में अपना सिर शुसेड़ देता 
है और बूढ़ा ज़मीन पर गिर पड़ता है। नाती की यह स्पर्धा देखकर काशिरिन 
हतत्रुद्धि होकर उसके ऊपर आँख गड़ाता है। बूढ़ी नानी आकर आलेक्सी 
को कई भापड़ मारती है; वह चुप रह जाता हे । 

नहीं; मनुप्य का संग असछ्य लगता है। थआलेक्सी इसी लिए अ्रकेला 
रहना चाहता है। गरमी का मौसम निजनी के छोर पर जो वन है उसी में 
बीत जाता है। सारा दिन वहाँ पर चिटिया पकड़ने के काम में व्यतीत हो 
जाता है। वहाँ की निर्जनता, पत्तों की मम्मर ध्वनि, पक्षियों के कलरव ये 
सब उसके हृदय-च्षत पर स्निग्व मरहम का काम करते हैं। मनुष्यों के 
संसार को वह भूल जाता है। बाज़ार में चिड़िया बेचकर वह अपना काम 
चलाता है । 


( ५२ ) 


कभी-कभी आलेक्सी को उपदेश देने के उद्देश्य से नाना अपने जीवन के 
अनुभव की बात कहता जाता है। नानी की तरह भगवद्दिश्वास ओर प्रेम 
नाना के जीवन का मूल मन्त्र नहीं है। नाना जानता है कि मनुष्य अ्रत्यन्त 
नीच है, उसका विश्वास करना महान्‌ भूल है। आलेक्सी का व्यक्तिगत 
अनुभव भी तो ऐसा ही है। परन्तु यह अविश्वास, अश्रद्धा और घृणा लेकर 
आलेक्सी नहीं रह सकता। इसी लिए वह फिर मनुष्य के पास जाता है ओर 
केवल सुन्दर ओर सत्‌ मनुष्य का स्वप्न देखता है। बार-बार विश्वास कर 
वह प्रतारित हुआ है, उसने दण्ड पाया है; फिर भी अनन्त आशा उसे धीरज 
देती है, मनुष्य की कुत्सित उशंसता को वह मानो भूल जाता है | 

इसी लिए काशिरिन के मकान के सामने जब एक दल सिपाही और 
कीसाक ( ७५०५5४८४ ) डेरा डालते हैं, आलेक्सी का मन उस ओर आक्ृष्ट 
होता है। सिपाहियों के बलिष्ठ और पुप्ट शरीर ओर उनकी दौड़-धूप देखने 
में अच्छी लगती है। आलेक्सी भी उन लोगों के साथ खेल में शरीक होता 
है; उनके स्वास्थ्य, उनकी निर्भोकता, उनकी हँसी-दिल्लगी ओर गाना- 
बजाना एक स्वस्थ बलिप्ठ जीवन की ओर इज्लित कर गलेक्सी को खींचते 
रहते हैं। सिपाही लोग मी उसे अपने मित्र की तरह मानने लगते हैं। एक 
दिन एक सिपाही उसे एक प्रकाण्ड सिगार उपहार देता हे। पर जलाने के 
साथ-साथ उसके अन्दर की बारूद प्रचण्ड शब्द के साथ जल उठती हैं । 
भुलसा हुआ मुँह लेकर श्रालेक्सी लोट आता है| इससे सिपाहियों में हँसी 
का हिल्‍लोल लद्दरा उठता है। आलेक्सी को समझ में नहीं आता कि लोग 
अकारण क्‍यों ऐसे निष्टुर होते हैं | 

परन्तु आलेक्सी की इतने पर भी समझ नहीं आती, शायद सारे जीवन में 
भी नहीं होगी। वह फिर बग्नल के कोसाकां के साथ उठना-बैठना शुरू 
करता है। ये कोसाक सिपाही उन रूसी सिपाहियों से कुछ भिन्न प्रकार के 
मालूम होते हैं। इन लोगों की बातचीत नाच-गान सभी स्वतन्त्र प्रकार के 
हैं; सम्भवतः इसी लिए, नवीन विश्वास के साथ आलेक्सी इन लोगों के पास 
जाता है। सन्ध्या के समय ये लोग चक्राकार मण्डली में गाना शुरू 
करते हैं। बीच में एक आदमी पहले गाना प्रारम्भ करता है ओर बाकी 
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सब उसको दोहराते हैं। गाना गाते-गाते ये लोग मानो साधारण मनुष्य 
नहीं रहते; सभी एक अलोकिंक रूप में दिखाई देते हैं। आलेक्सी अपने 
को खा देता है, देश-काल भूल जाता है, अपने अस्तित्व को भूल जाता 
हे। कोसाकों के सद्जीत-लोत में उसका हृदय प्लाबित हो जाता है, उसका 
हृदय मनुष्य के प्रति सहानुभूति और प्रेम से परिपूर्ण हो जाता है; उसको 
मालूम हेता है कि यह प्रथ्वी सुन्दर है, इसके मनुष्य सुन्दर हैं। इसी प्रकार 
से उसका हृदय फूल उठता है, उसको ऐसा प्रतीत होता है कि इतनी उमड् को 
धारण करने के लिए ओर स्थान नहीं है | कोसाक मनुष्य जैसे नहीं मालूम 
देते, ऐसा मालूम होता है कि ये लोग देवता हैं। कोसाक लोग उसको सुन्दर 
स्वृप्नलोक में फिर ले आये हैं | 

परन्तु एक दिन एक विपाक्त घटना के कारणु उस कोसाक-देवता के सम्बन्ध 
में भी उसकी भावना बदल जाती है | एक दिन एक कोसाक के घर जाकर वह 
देखता है कि वह अपनी स्त्री का अकध्य अपमान कर रहा है। कोसाक केवल 
ग्रपनी स्त्री को मारता ही नहीं है, उसके वस्त्र को टुकड़ा-टुकड़ा कर प्रायः नह्ढी 
कर डालता हे ओर निष्ठुर की तरह उपहास करता है। स्व्रगोंग कोताक 
ग्रकस्मात्‌ नारकीय दानव के रूप में आत्मप्रकाश करता है | 


के 


ग्रीष्म ऋतु चिड़िया पकड़ने के पेशे में बीतती है। परन्तु नाना बार-बार 
ऋहता है, यह आलसी आदमियों का पेशा है। चिड़िया पकइने के काम से 
कहाँ कोन बड़ा हुआ है ! ईश्वर ने मनुष्य को मेहनत करने के लिए बनाया 
है। दुर्बल का स्थान नरक में भी नहीं है। संसार में टिकने के लिए शक्ति 
चाहिए, चालाकी चाहिए। आलेक्सी इन बातों पर कान नहीं देता, दिन 
भर जब्जलों में घूमता है। परन्वु जाड़े का समय वन-श्रमण के अनुकूल नहीं 
है, इसलिए रास्ते और मैदान जब बफ़ से ढक जाने लगे, नाना उसे फिर उस 
नक्शा बनानेवाले मामा के पास ले गया जहाँ से वह भाग गया था। 

मामा के वहाँ विशेष कुछ परिवर्तन नहीं हुआ है; केवल ओर भी दो बच्चों 
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के आने से परिवार का बोक बढ़ गया है। आलेक्सी को पहले ही की तरह 
परिश्रम करना पड़ता है, आलेक्सी इसमें अभ्यस्त है। वाल्गा के स्टीमर से 
लोय्कर यद्द जीवन क्या पहले ही की तरह लग रहा दे ? नहीं, इतने दिनों 
के बाद आलेक्सी का किशोर मन जाग्रत्‌ हो रहा है | 

स्मिउरी के पास उसने साहित्य-रस का अपूर्व आस्वादन प्राप्त किया है; 
कहानियों से उसको एक नवीन जीवन की सम्भावना का समाचार मिला है। 
उसी के साथ उसकी किशोरावस्था ने उसे नारी के बारे में विशेष रूप से 
सचेत करना शुरू किया है। यह ठीक यौन-चेतना नहीं है, नारी में जो विशेष 
माधुर्य ओर कोमलता हें वही अब उसे आकर्षित कर रही हैं। स्टीमर पर 
रहन के समय, एक अव्यक्त वृष्णा लेकर, माठतृहीन बालक की स्नेह-पिपासा की 
तरह व्याकुलता लेकर आलेक्सी ने कितनी सुन्दरी स्त्रियों की ओर आँख गड़ाया 
है। नारी पुरुषों के दहिक सम्बन्ध भी उसने नहीं देखा ऐसी बात नहीं, 
बल्कि बहुत देखा है; परन्तु उसका मन उपन्यास में वर्णित प्रेम के स्वप्न से 
अनुरजित 6 | सम्मवतः किशोर अवस्था ही पवित्रता का समय है, किशोर 
अवस्था के प्रेम में उपा काल की कोमल मसुप्मा रहती हैं, उसमें योवन के प्रम 
की लालसा-दीत प्रखर ज्वाला नहीं है। 

मामा के घर के सामन युद्ध-विभाग के कर्मचारियों की बस्ती टै। एक 
दज़ों की त्री भी वहाँ रहती है। उसके साथ कर्मचारियों का एक निर्दय 
ग्बल शुरू होता है। दिल्‍लगी उड़ाने के उद्देश्य से सब लोग मिलकर किसी 
एक के नाम से उसके पास बड़े-बड़े प्रेमपत्र लिखते हैं। पत्र पाकर जवांब में 
दर्ज़ की स्त्री अपनी सहानुभूति ओर साथ ही साथ व्यक्तिगत अक्ञमता प्रकट 
करती दै। यह लेकर कर्मचारियों में खूब हँसी छूटती हैं। अरदली ओर 
मामा के घर के लोग इस मामले को लेकर उस नारी के बारे में नाना प्रकार के 
के कटठुमंतव्य करते रहते हैं। आलेक्सी का मन असहाय नारी की सरलता 
पर यह अविचार ओर निष्टुर परिहास देखकर क्रुद्ध हो उठता है। एक दिन 
वह उस नारी के पास जाता है, उससे सब हाल बताता है; आलेक्सी बार- 
बार विनती करता है कि आप इस मुहल्ले से चली जाय | पहले-पहल 
आलेक्सी इस नारी को देवी के श्रासन पर बैठाता हैं। किशोरावस्था में 
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नारी देवी ही प्रतीत होती है। परन्तु थोड़े दिनों के बाद ही कैशोर का 
स्वप्नमीह टूट जाता है। यह नारी है भी अत्यन्त साधारण, देवीत्व का 
अवरण कब तक टिक सकता है ! 

तथापि इस नारी के संसर्ग में आने के बाद आलेक्सी को फिर पढ़ने का' 
मोक़ा मिलता है। यहाँ से वह नाना प्रकार के उपन्यास ले जाता है। अवश्य 
ही ये उपन्यास अत्यन्त मामूली, रेलवे स्टेशनों के बुक स्टाल के सस्ते 
उपन्यासों की तरह हैं। परन्तु इसके बाद आलेक्सी जिस नारी के संस्पर्श में 
आता है, उसी के पास से ही वह यथार्थ साहित्य का रस और आनन्द पाता 
है। यह महिला एक कुलीन वंश की विधवा है, देखने में यह जैसी रूपवती 
है, रुचि भी इसकी वैसी ही परिष्कृत है। इसके घर पर जिन कर्मचारियों का 
आना-जाना है वे भी कुछ दूसरे प्रकार के हैं; यहाँ आकर वे सचन्नीत, 
साहित्य-च्चा ओर काव्यानुशीलन से आनन्द प्राप्त करते हैं। 

इस मकान में आलेक्सी का प्रवेश अ्रसम्भव ही था। परन्तु किसी 
प्रकार से इस विधवा नारी की पाँच वर्ष की लड़की के साथ आलेक्सी का 
मेल हो जाता है। मकान के बाहर के आँगन में आलेक्सी खेलता है ओर 
उसको कहानी सुनाकर मुग्ब कर देता है। लडकी ही उसको अन्त में मकान 
के अन्दर खींच ले जाती है। पहले-पहल “नीच वंश के लड़के” को आने 
देन में माता इनकार करती हैं; परन्तु थोड़े ही दिनों के अन्दर आलेक्सी 
को न जाने क्‍यों अच्छा लग जाता है | 
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प्राय: यद महिला भद्र पुरुषों को लेकर व्यस्त रहती है, तथापि अवकाश 
में वह आलेक्सी के साथ सुन्दर स्निग्व कण्ठ से बात-चीत करती है; बालक के 
नाना प्रकार के अनुभवों का वशेन भी ध्यान से सुनती दें। पढ़ना आता 
है सुनकर वह आलेक्सी के पढ़ने के लिए पुस्तक भी देती है। किशोर बालक 
के लिए. इतना ही ख्याल पर्याप्त नहीं है? आलेक्सी के वंचित हृदय की 
रस-पिपासा इसी से तृप्त होती है; उसके हृदय में देवी का झून्य आ्रासन फिर 
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पूर्ण हो जाता है। यह महिला जब अन्य भद्र पुरुषों को लेकर कमरे के अन्दर 
नाना प्रकार की आलोचनाएं करती है उस समय बाहर के बरामदे में बेठकर 
बालक का मन ईर्ष्या से व्याकुल हो उठता है; उसके मन में ऐसा होता है 
मानो कुछ बरे उसके प्रिय फूल को घेरे हुए हैं। तथापि कमरे के बाहर 
उस लड़की के साथ वह बेठा रहता है ओर दूर से देवीकण्ठ की स्वर-सुघा 
को आकर् पान करता है | 

कभी-कभी महिला उसके रूग्ब ओर गन्दे हाथों के बारे में बात करती है । 
अ्रकरुण वचन सुनकर उसके हृदय में वेदना होती है| सारा दिन उसे जिस 
प्रकार काम करना पड़ता है उससे क्या उसका हाथ मक्खन की तरह कोमल, 
सुन्दर और चिकना हो सकता है! परन्तु नहीं, उसकी देवी उसकी हालत 
को समझ नहीं सकती, नहीं तो बढ ऐसा नहीं कहती। तथापि आलेक्सी 
अपनी देवी को अ्रदभृत प्यार करता है। उसके मन सें ऐसा विचार उठता 
हैकि ओर जिन नारियों को मेने देखा है, उनके साथ इसका कहीं साहश्य 
नहीं है। अन्य नारियों की तरह वह भी पुरुष से प्रेम कर सकती है, यद्द तो 
अलेक्सी कल्पना भी नहीं कर सकता। इसी लिए जब्र आलेक्सी के सामने 
ही यह महिला अपने सुन्दर, सुगठित, योवनश्रोपरिपूण शरीर को अनाइत 
करती है तो बालक के मन में कोई भी विकार नहीं होता, केवल 
उसका मन गये से भर जाता है कि यह मेरी देवी है। परन्तु एक दिन 
आलेक्सी इनको भी एक सामरिक कर्मचारी के आलिंगन में बद्ध देखता हे; साथ- 
ही-साथ एक रूढद आघात से उसके हृदय का एक परम सुन्दर स्वप्न पत्थर पर 
गिराये हुए, दर्पण की तरह चकनाचूर हो जाता है। उसके मन में यही प्रश्न 
बार-बार उठता टै--कवि, गाड़ीवान और कुत्ता-क्या ये सभी एक ही उपादान 
से बनते हैं? परन्तु वह महिला बालक को निकट बुलाती है और उसके 
गले पर हाथ डालकर कहती है, जब बड़े हो जाओगे तत्र तुमको भी ऐसा 
आनन्द मिलेगा । 

शयनगद्व में महिला की प्रेम लीला देखकर कुछु समय के लिए आलेक्सी 
का स्वप्न छिन्न-भिन्न हा गया। तथापि आलेक्सी ने इस सुन्दरी महिला को 
प्यार किया है; उसकी परिमार्जित रुचि उसको वृम करती है। आालेक्सी 
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ने जो कहानियं पढ़ी हैं उनके अन्दर उसने एक सुन्दर जीवन को देखा है । 
कहानियों में उसने दो प्रकार के मनुष्यों को देखा है; एक प्रकार के मनुष्य बहुत 
ही अ्रच्छे हैं, उनके अन्तःकरण महत्‌ हैं, उनकी जीवन-यात्रा पवित्र ओर सुन्दर 
है, उसमें कुछ भी कल नहीं है; दूसरे प्रकार के मनुष्य इसके ठीक विपरीत 
हैं। वास्तविक जीवन में आलेक्सी ने बुरे मनुष्यों को ही देखा है, परन्तु उन 
बुरे मनुष्यों ही में कमी-कभी अच्छे गुणों का आविर्भाव भी देखा दै। परन्त 
कहानियों के आदर्श नरनारियों को, उनके चमत्कार रोमान्स ( रिणा।क्षा८6 ) 
ओर ग्रेम को उसने आज तक कहीं नहीं देखा है; उसे देखने की आशा की है 
ग्रोर ऐसा सोचा भी है कि सम्भवतः समाज के उच्च ओर भव्य स्तर में, ऊपर 
की मछ्ज़िलों में उस आश्चर्यजनक सुन्दर जीवन का दर्शन मिल सकता है | 

सच हो या झूठ, कहानियों का संसार उसको अ्रसीम आनन्द देता है। 
परन्तु उस आनन्द को पाने में भी कितनी बाधाएँ हैं ! उसका प्रधान शत्रु मामा 
की वह बुढ़िया माँ है। इस मकान के सभी लोग किताब पढ़ने को पाप के 
समान समभते हैं। हँसी-दिल्लगी तो है ही, इसक्रे उपरान्त डाँट-फटकार भी 
है। मामा साधारणत: कुछ ख़राब नहीं है; परन्तु वह भी उसे भय दिखलाकर 
सचेत करने के लिए कहता है, सुनते हैं जो लोग किताब पढ़ते हैं वे विज्ञत्री 
ओर क्रान्तिकारी होते हैं, यही शझ्ज की बात है | 
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आलेक्सी अब भी अत्यन्त अज किशोर बालक मात्र है। रूस के इतिहा 
में इसी बीच में विज्ञवय-देवता का जे पदापण शुरू हो गया हे उसका कोई मी 
पता उसको नहीं है। इसी मार्च के महीने में एक अ्रनहोनी घटना हो गई है; 
विज्ञत्रवादियों के हाथों सम्राट द्वितीय अलेक्ज़ेंडर की म॒त्यु हुई है। लोग 
खुले आम यह कहने में डरते हैं; कहीं-हीं लोग एक दूसरे के कानों में यह 
कहा करते हैं। आलेक्सी के लिए यह समाचार अ्रभी निरक्षर के सामने पुस्तक 
के लेख की तरह तात्यय॑-रहित है | 

नाना कारणों से देश में जागरण का प्रारम्म हो गया है। कुछ युवकों 
के चित्त-लोक में विज्ञव-सूर्य की किरण आ पड़ी है। इसी लिए वे देश की 
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शासन-प्रणाली को परिवर्तित करने के लिए, 'ज़ार! के शअत्याचारों के प्रतिरोध 
करने के लिए गुप्त समितियाँ स्थापित करने लगे हैं। सरकारी कर्मचारी ओर 
मरकार के सहायक पुरोहित सम्प्रदाय इन गुप्त समितियों के पता लगाने के 
लिए, व्यग्र हैं। जो लोग पढ़ते-लिखते हैं वे विज्ञवियों की प्रचारित निपिद्ध 
पुस्तकें पढ़ सकते हैं, इसलिए लिखना-पढ़ना ही एक सन्देहजनक कार्य में 
परिगत हो गया है। ओर जा पढ़ते-लिखते हैं उन्हीं के ऊपर पुलिस और 
पादरियों की तीक्षण दृष्टि रहती है। इसी लिए. आलेक्सी का तीज पाठानुराग 
देखकर मामा भी डर गया है। परन्तु आलेक्सी आज भी यह सब कुछ नहीं 
जानता है; राजनीति, विज्लव का प्रयल---ये सब आ्राज भी उसक लिए निरर्थक 
शब्द मात्र हैं। उसने साहित्य का मधुर स्वाद पाया है, उसी ने उसे 
व्याकुल किया है । ह 

बुढ्िया उसका पढ़ना बिलकुल नहीं देख सकती | इसलिए वह मोमवत्ती 
की लम्बाई नाप रखती है जिससे रात को छिपाकर आलेक्सी बत्ती जलाकर 
पद न सके । तथापि आलेक्सी का पढ़ने का नशा अत्यन्त तेज़ ६ । चाँदनी 
में वह पढ़ने की कोशिश करना है, परन्तु पढ़ नहीं सकदा है| तब ग्रहदेबता के 
सामने जो प्रदीप जलता है उसके प्रकाश में वह पढ़ने के लिए जाता है। पढ़ते- 
पढ़ते कठोर परिश्रम से थका हुआ बालक बेठे-बेठे श्रनजाने ही कब से जाता 
है। अकस्मात्‌ बुढ़िया की अस्वाभाविक चिल्लाहट से आलेक्सी चोंक उठता 
है: बुढिया उसके हाथ से किताब छीनकर उसी से उसको मारना शुरू करती 
है; कभी-कभी पुस्तक जलाकर परम आनन्द पाती है। अन्त में, मोमत्रत्ती 
का जो हिस्सा पिघलकर गिर जाता है उसी को बटोरकर एक टीन के बरतन 
में रखकर उससे एक बत्ती बना लेता है; बुढ़िया गुस्ते के मारे गाल-मुँह फुलाकर 
रह जाती है। आलेक्सी को किसी भी दुःख की परवा नहीं है | दिन भर तो 
वह परिश्रम करता है लेकिन हृदय में पुस्तक का स्वप्न देखता जाता है, और 
रात को जो कुछ पढ़ता है उसी के आनन्द में मम्न होकर रहता है। बुढ़िया की 
आँखे किरकिरातो हैं। एक दिन एक तुच्छु अपराध के बहाने ईघन की 
लकड़ी से बुढिया आलेक्सी को ऐसी मार मारती है कि करीब चालीस टुकड़ियाँ 
उसकी पीठ के चमड़े में चुभ जाती हैं; आलेक्सी को अस्पताल जाना पढ़ता 


( ५६ 9) 


है| परन्तु आलेक्सी पुलिस को यह ग़बर नहीं देता; ब्रुदिया इसी से बच 
जाती है । इसके बाद मकान के लोग डर के मारे आलेक्सी को पढ़ने की 
टजाज़त देते हैं । 

आलेक्सी ने यारोपीय लेखकों के कुछ उपन्यास पढ़े हैं। मामूली कहा- 
नियाँ ही अ्रधिक हैं जिनमें श्रत्यन्त अच्छे आदमी श्रथवा अ्रत्यन्त बुरे आदमी के 
काल्पनिक चित्र हैं। तथापि यारोपीय जीवन-चित्र आलेक्सी को मुग्य करता 
हैं। रूस में वास्तविक जीवन का जो परिचय आलेक्सी को मिला है उसकी 
पुलना में वह जीवन-चित्र स्वर्गोय है। पेरिस, बलिन ओर लन्‍न्दन के नाम 
पे उसके मन के सामने सुन्दर ओर परिमाजित जीवन का चित्र उपस्थित होता 
?। आलेक्सी के आग्रह से मामा भी अन्त में एक पत्रिका का आहक हुआ 
१ै। दसमें नई-नई कहानियों को पढ़कर उसे अनेक नये नये शब्दों का ज्ञान 
प्राप्त होता हैं। उन शब्दों के अर्थ जानने के लिए. उसका मन अ्रधीर 
गे जाता है; बहुत से शब्दों के अर्थ मामा को भी मालूम नहीं हैं। 

दजज़ों की स्त्री के पास आलेक्सी ने गँकूर, ग्रीनऊड, बालज़ाक की सुन्दर- 
नन्दर रचनाओं का पता पाया था। गँकूर के दस जेमनान्नो', ग्रीनऊड के 
अनाथ शिशु का सच्चा इतिहास”, बालज़ाक का “इउजेनी ग्राँदे! पढ़कर 
प्रालेक्सी विस्मय-मुग्ध हो गया था| इनमें बह यथार्थ मनुप्य का दश्शन 
तता है--यह मनुष्य देवता भी नहीं है, दानव भी नहीं है। भले-बुगे दोनों 
£ मिश्रण से मनुष्य-जीवन का अपूर्व चित्र बन सकता है, आलेक्सी को यही 
'हली वार मालूम हुआ | इसके बाद आलेक्सी अपनी देवी प्रतिमा उस 
हिला के पास से भी अच्छी-अच्छी पुस्तकें लाकर पढ़ता है। इसी महिला 
; यहाँ वह पुश्किन की कविता को पाता है। पृश्किन की सुन्दर कविता 
दुकर आलेक्सी के मन में यह होता है कि ऐसी सुन्दर भाषा कहीं नहीं है | 
स॒ आनन्द में साथ देती हे केवल वह महिला, एकमात्र वही उसको रूसी 
हिल्य पढ़ने में प्रोत्साहित करती है। इसी महिला से आलेक्सी आकासोभ 
गैर दुर्गेनियेभ की पुस्तक लेकर पढ़ता है | 

सुन्दर साहित्य के कल्पना-राज्य में आलेक्सी का मन परम आनन्द से 
प्चरण कर रहा हैं, परन्तु इधर वास्तविकता की रूदता ओर कदर्यता भी: 


( ६० ) 

अमह्य हो उठती हैं| अन्त में एक दिन एक भूठी चारी के अपराध में 
आलेक्सी फेस जाता है ओर उसकी मामी उसके विरुद्ध गवाही देती है। 
अवश्य, बाद को थआआलेक्सी की निदोंपिता प्रमाणित हो जाती है; परन्तु इस 
निदंय अपमान से उसके दिल पर गहरी चोट लगती है। किस प्रकार से 
वह उस महिला को अपना मुह दिखलाबेगा! यदि वह मन में उसकी 
निदांपिता पर सन्देद्द करेगी तो ? श्रीर वह फिर मामा के घर रहेगा भी 
किस प्रकार से १ 

फिर बाल्गा नदी का शआह्यान घुमकड पिता के लड़के के गक्त में चह्चलता 
उत्पन्न करता है । उस महिला के साथ मेंट किये बिना ही वह फिर परिचित 
जगत के बाहर जो अज्ञात जगत्‌ ट उसकी थओऔरोर रवाना होता हट | 
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ग्रालेक्सी वाल्गा माता के अड्ढ में लौट आया है। अब की बार भी 
उसने एक स्टीमर के रसेाईखाने में काम पाया है| बवैचिश्यहीन बद्धता से 
मुक्त होकर उसको अच्छा दी मालूम हो रहा है। स्टीमर चल रही है; तट- 
भूमि के दृश्य भी बदल रहे हैं। हर स्टेशन पर नये यात्री था रहे हैं। 
कितने प्रकार के नर-नारियों का जाना-श्राना चल रहा है; थोड़े समय के लिए 
यहाँ आकर ये लोग अपने चित्र इस कोतृहली बालक के चित्तपट पर अज्लित 
करके जा रहे हैं। नि+नीनोभगोरोट की स्मृति कुछ समय के लिए. अस्पष्ट 
हो जाती है | 

स्टीमर का एक व्यक्ति आलेक्सी के हृदय को अर 
इंजन घर का फ़ायरमैन याकोम है। इस व्यक्ति का प्रकाण्ड शरीर हें; 
मूर्ति भी विशाल है, क्लुधा भी वैसी ही प्रचण्ड है| पाशबिक वृ्णा भी उसको 
उतनी ही प्रबल है ओर उसको वह अकुश्ठित होकर मिटाता है, इसमें 
उसे कुछ भी लजा नहीं है ओर इसलिए छिपाने की चेश्रा भी नहीं है। मानो, 
वह नितान्त आदिम मनुप्य है, उसको कुछ मी नैतिक जान नहीं है, पशु-धर्म 
ही उसके लिए स्वाभाविक है। सरल भी है; दया ओर क्षमा करने की एक 
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सहज शक्ति उसमें है। याकोभ ,रूस के बहुत-से स्थानों में घूमा है, नाना 
प्रकार के विचित्र अनुभवों में नारी-सम्बन्धी कहानियाँ ही अधिक हैं। यॉकौम 
चित्रकार की तरद्द निरासक्त दृष्टि से उन घटनाओं का वर्णन करता है। 
उसके लिए “यह अच्छा? “यह बुरा! नहीं है। इसी लिए वर्णन में किसी 
वषय को बढ़ा-चढ़ाकर कहने का भी प्रयत्न नहीं है; और किसी विपय को 
हीन सिद्ध करने की प्रवृत्ति भी नहीं है । 

इतने दिन नाना और नानी के पास उसने जो सच्ची और भूटी कहानिय॑ 
सुनी हैं उनमें सवंत्र जाने अथवा अनजाने नीतिशास्त्र प्रचार करने का प्यास 
था। सभी कहानियों ने उसके सामने जीवन के बारे में कोई न कोई सिद्धान्त 
उपस्थित किया है। परन्तु याकौस अपनी कहानियों में किसी भी नैतिक 
सिद्धान्त का प्रचार नहीं करता; लोभ-लालसा से, छुल-कपट अविश्वास से शिशु 
की सरलता ओर दया से विचित्र इस मनुष्य-जीवन को आलेक्सी भी केवल 
द्रश को तरह निरासक्त दृष्टि से, शिल्पी की नीति-निरपेक्ष प्रणाली से देखता 
जाता है| परन्तु यह तेरह साल का वालक इस विचित्रता-बहल जीवन का 
स्वरूप क्‍या है यही जानना चाहता है। वह जानना चाहता है कि इस जीवन 
की यथार्थ महिमा ओर सार्थकता कहाँ है | 

कुछ दिन वाल्गा के अड्डू पर रहकर आलेक्सी निजनी में वापस आता है | 
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निजनी लौटकर आलेक्सी को एक मूर्ति बेचनेवाले की दुकान पर नौकरी 
मिलती है। हमारे देश में जिस प्रकार देवताओं की मूर्तियाँ अथवा चित्र 
लोग अपने घरों में रखकर पूजते हैं, इसी प्रकार यहाँ के लोग भी नाना प्रकार 
की मूर्तियों की पूजा करते हैं। आलेक्सी इन मूर्तियों को बेचता है; कौन 
मूर्ति मनुष्यों को किस प्रकार की आपत्तियों से बचाने की अदभुत शक्ति रखती 
है, आलेक्सी को वह सब याद रखना पड़ता है, भूलने से बड़ी आफ़त है | ग़रीब 
किसानों को धोखा देकर उनकी पुरानी मूर्तियाँ संग्रह करना भी इस पेशे का 
एक अंग है; क्योंकि परीक्षित यंत्र-मंत्रों की तरह पुरानी मूर्तियों की भी माँग 
बहुत अधिक है। आलेक्सी को इन सब कामों में मदद देनी पड़ती है। अन्य 


६: व.) 


दुकानों से गाहकों को फुमलाकर अपने मालिक की दुकान पर लाना पड़ता 6 | 
यहाँ" के व्यवसायियों के चरित्र, उनकी सड्जीणंता, असम्यता, छशंसता और तरह- 
तरह की पर-चर्चाओं में प्रकटित होकर बालक के दिनोदिन के अनुभव को 
विषाक्त कर देता है | मनुष्य को ठगकर उन्हें भिपाने में इन लोगों को 
अदभुत आनन्द होता है। ग्रामीण लोगों को ये लोग कभी-कभी ठीक रास्ता 
नहीं बतलाते; पूरब का रास्ता कहाँ है, पूछने पर ये लोग पच्छिम के रास्ते को 
दिखला देते हैं। चूहों को पकड़कर दोनों की दुमों को बाँवकर रास्ते में 
छोड़ मज़ा देखने में इनको बहुत दही अच्छा लगता है। कभी-कमी चूहों को 
मिद्री के तेल में भिगोकर उनके शरीर पर आग लगाने में भी उन्हें अत्यन्त 
आनन्द मालूम होता है। कुत्ते की पूँछ के साथ टूटी बालटी बॉँवकर उसको 
विडम्बित और लाडिछत करने में इनको मानो ब्रह्मानन्द प्राप्त होता है। इन 
लोगों के आलस्य-पूर्ण वैचिस्य-हीन जीवन में इससे उत्तम आनन्द का कोर्ट 
गस्ता ही नहीं दिखाई पड़ता | सम्भव है इस वैचित्रय-हीनता ही के कारण त्रे 
अनावश्यक नशंसता करते हैं | 


परन्तु दुकान के कारीगर अन्य प्रकार के ८; उनके चरित्र में दुकानदारों 
की अ्र4-लोलुपता ओर रूढ़ कदर्यता नहीं है। सम्भवतः देवताओं की मूर्तियाँ 
बनाते हैं इसी लिए. इनके चरित्र में वह महत््व-मिश्रित गाम्भीय्य है जिसका 
कणमात्र भी उस वशणिक्‌ सम्प्रदाय में नहीं है | परन्तु सरल और सांसारिक ज्ञान 
रहित होने पर भी ये लोग देवता नहीं हैं| इन लोगों का जीवन भी नीरस है, 
इस आनन्द-रहित जीवन से मुक्त होने की चेष्टा ये भी करते हैं। दुकानदार 
लोग अपने आनन्दद्दीन जीवन में वशंसता के द्वारा विचित्रता लाते हैं, ओर 
ये मूतिशिल्पी विचित्रता लाते हैं शगाव पीकर, मतवाले बनकर और आपस 
में मारपीट कर। कभी-कभी शराब, भोजन ओर दृत्य-गीत के स्रोत में ये लोग 
अपने को बढा देते हैं; चाहे ओर जो कुछ हो छोटा समभकर ये लोग आलेक्सी 
की अवहेलना नहीं करते। ये लोग आलेक्सी के साथ भी बराबर उम्रवालों के 
माथ जैसा बर्ताव करते हैं। परन्तु कभी-कभी इनके अन्दर मी जघन्य व्यापार 
दिखाई नहीं पड़ता हे ऐसी बात नहीं है। 


( हे ) 


असल में आलेक्सी यहाँ, पर भी अक्रेला है, उसे यह एकाकीपन कठोर 
मालूम होता है। उसकी ग्रध्ययन खद्या ने इन लोगों से स्व॒तन्त्र कर रक़खा 
है, इसी लिए आलेक्सी इन लोगों के साथ पूर्ण रूप से मिल-जुल नहीं सकता | 
पुस्तकों में उसने जीवन का एक उच्चतर, बद्त्तर, सुन्दर और पवित्र चित्र देखा 
है। उसका चित्त प्रतिदिन उस जीवन का स्वप्न देखता है। इसलिए जो 
लोग जीवन के एड्डिल पथों पर लोटते रहते हैं उनके साथ वह अपने को मिला 
नहीं सकता। उन लोगों की ओर ताककर उसके रुलाई आती है। परन्तु 
कभी-कभी उसका एकाकीपन दुःसह हो उठता है। उस समय सज्ल की कामना 
से चारों ओर की घ्रृणित पड़िलता में ही कृद पड़ने की इच्छा होती है। श्रौर 
चाहे जो हो, उसमें अक्रेलेपन की यातना तो नहीं है। परन्तु सम्मवत: विधाता 
का निदेश और ही कुछ है। आलेक्सी को अन्य पथ पर चलना है। इसी 
लिए इतनी बीभत्सता के बीच में भी आलेक्सी कीचड़ में कमल की तरह 
निर्मल रह जाता है । 

मूति बनानेवाले कभी-कभी आलेक्सी के पास कविता सुनते हैं, कहानी 
सुनते हैं। आलेक्सी पढ़ता है ओर ये लोग चारों ओर बैठकर सुनते हैं । 
कभी-कभी भावावेग से बालक का कण्ठ रु थ जाता है, आँखों में आँसू भर आते 
हैं। सुनकर शिल्पी लोग अपना काम भूल जाते हैं, एक अद्स॒ुत नशे से वे 
विहल हो जाते हैं। किसी किसी दिन गत को आलेक्सी लर्मन्टोम की “दानव? 
कविता को पढ़ता है। वे कविता सुनने के लिए नींद छोड़कर आते हैं । 
नह बदन होकर जाड़े में काँपते-काँपते ने कविता-पाठ सुनते जाते हैं। कभी- 
कभी ये लोग छोटा-मेटा अभिनय भी करते हैं, आलेक्सी भी उसमें भाग 
लेता है। आलेक्सी का कीठ॒कामिनय इन लोगों को अच्छा लगता है। ये 
लोग आलेक्सी को नाटक खेलनेवालों के दल में जाने की सलाह भी देते हैं | 
मूतिशिल्पी ओर चित्रकारों के बीच उसका दिन एक प्रकार से बीतता है परन्तु 
उसके हृद4 की अ्तृत्ति का अवसान नहीं होता। उसके यह सब अच्छा नहीं 
लगता । नानी, वह पागल-सा रासायनिक, स्मिठरी, वह भद्र महिला-इन 
सभी ने उसके एक सुन्दर जीवन का स्वप्न दिखलाया दै। परन्तु वह जीवन 
है कहाँ ? 
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इस काम के सिलसिले में वढ़ई मिस्री और किसानों के साथ आलेक्सी 
का घनिष्ठ परिचय होने लगता है। इन लोगों के चरित्र भी अदूभत हैं। 
एक ही में इतने विपरीत गुणों का समावेश और कहीं शायद नहीं हैं । इन 
लोगों का चरित्र दुवबोध्य है; कभी इनके आचरण दयाद्र हैं, फिर कभी अलनन्‍्त 
निर्मम और हृदयहीन हैं। काम-काज में इनकी जैसी पटुता द वैसे ही ये 
आलसी भी हैं; कभी-क्रमी तो ये बेपरवाह होकर साहस -दिखलाते हैं, फिर 
अन्य समय पर यही लोग कायरता की भी पराकाष्ठा कर देते हैं। एक ओर 
से जीवन-संग्राम में ये लोग निर्मीक दें, दूसरो ओर से यही लोग घोर भाग्यवादी 
और निकम्म भी हैं। रूस के किसानों ओर मज़दूरों के साथ गहरे परिचय 
का प्रारम्म इसी समय से होता 5; ये लोग मानो विधाता की एक रहस्यमय 
देली हैं| इस परिचय से आलेक्सी एक और बात अच्छी तरह समझ जाता 
है। इतने दिन नाना प्रकार की पुस्तकों में मनुष्यों का जो परिचय मिला है 
वास्तव में मनुष्य उत्से कितना दही भिन्न है) आलेक्सी का पुस्तक पढ़ना बन्द 
नहीं हुआ है; ठर्गेनियेभू , डॉस्टयेम॒स्की, टॉलस्टॉय, स्कॉट, डिक्रेन्स---इनकी 
पुस्तकों को संग्रह कर आक्लैसी ने पढ़ा है, टुर्गेनियेम्‌ और डिकेन्स ही आलेक्सी 
के विशेष प्रिय हैं | 
वार्वारा के द्वितीय पति मेक्सिमोम के साथ फिर भेंट होती है | शब वह 
अत्यन्त दरिद्र हे! गया है; इसलिए, वह भी आलेक्सी के मामा के यहाँ नक़ृशा 
बनाने का काम करता है। मेैक्सिमीम आलेक्सी को बहुत से अग़वार ग़रीद 
देता हैं; उसमें जो कहानियाँ मिलतो हैं वे भी आलेक्सी को अच्छी ही लगती 
हैं। अआलेक्सी इस मैक्सिमौम को बहुत ही घृणा करता था, अब धीरे-धीरे 
वह घुणा हट जाती है। वह देखता है कि मैक्सिमीस भी कुछ ऐसा ख़राब 
नहीं हेै। पर थोड़े ही दिनों के अन्दर अस्पताल में उसकी मृत्यु हो जाती है । 
जीवन के शिक्षा-मन्दिर में श्रालेक्सी को एक अ्मृल्य शिक्षा मिलती है । किसी 
भी मनुष्य के बारे में चरम विचार निश्चित कर लेना कितनी भारी भूल हैं | 
छेटी उम्र से वह यह देखता आया है कि मनुष्य कुछ प्रचलित नैतिक रिद्धान्तों 
से दूसरों का विचार करता है; परन्तु कार्यक्षेत्र में प्रत्येक बार उसने यद्द देखा है 
कि उस प्रकार का विचार बिलकुल ग्रलत हैं। मनुष्य का चेहरा एक नहीं 
भू 
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है कि उसे देखने से ही उसको देखना पूरा हो जायगा। आज जिसको 
हम एक रूप में देग्वते हैं वह्दी फिर दूसरे समय अन्य अप्रत्याशित रूप में 
दिखाई देता है । 


१५ 


आलेक्सी का काम निगरानी करने का है ताकि कुली मज़दूर मिस्त्री ये सब्र 
लकड़ी इत्यादि सामान चुरा न सके | यह काम उसको अच्छा नहीं लगता | 
जिनके साथ वह घनिष्ठ रूप से मिलना चाहता है, जिनके जीवन में वह अत्यन्त 
आग्रह के साथ प्रवेश करना चाहता है, उनके ऊपर जासूसी करना उसको केसे 
अच्छा लग सकता है ? कभी-कभी आलेक्सी मिलियन्स स्ट्रीट में जाता है; यह 
जगह बिलकुल अच्छे आदमियों का अड्डा नहीं है। यहाँ पर जितने आवारा 
थुमकड़ लोग रहते हैं, यह हतभाग्य मनुष्यों का बन्दरगाह द | जीवन-यापन की 
प्रचलित पद्धति को इन लोगों ने परित्याग किया है। इस पुरानी और गन्दी 
सड़क के किनारे ये लोग रहते हैं, इनमें हर तीन मकान में दो मकान भिखमंगे 
और चोरों से भरे हैं श्र तीसरा वेश्याओों से | चोर, बदमाश ओर वेश्याओं के 
महल्ले में आलेक्सी मनुष्य देखने ओर उसके चरित्र का अध्ययन करने के लिए 
जाता है। अ-सामान्य के प्रति उसका घना आकर्षण है। इन “भूतपूर्व मनुष्यों”? 
में मी चिरन्‍्तन मानव सुप्र है, इसी लिए विशेषप-विशेष अवसर पर इनमें भी 
श्राश्वय॑जनक उद्दीपन और साहस दिखाई देता है। मिलियन्स स्ट्रीट में जाने 
की बात सुनकर मामा आलेक्सी के सचेत कर देता है; कहता है, वह सड़क 
जेल और अस्पताल का रास्ता है। परन्तु इससे आलेक्सी नहीं डरता है, 
अदम्य कौवृदल उसे वहाँ खींच ले जाता है| परन्तु एक दूसरे कारण से 
आलेक्सी का उस मुहल्ले में जाना बन्द हो जाता दै। निष्टठुरता आलेक्सी 
की विचलित कर देती, यह उसको बरदाश्त नहीं होता। अलिेक्‍्ती ने 
सेचा था, सम्मवतः यहाँ के लोग वैसे न होंगे। परन्तु यहाँ पर भी आलेक्सी 
देखता है कि लोग वेश्याओं के प्रति केसा पाशविक आचरण करते हैं। 
आलेक्सी मन में नारी की पूजा करता है, वह नारी कितनी भी गिरी हुई क्‍यों 
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नहों। नारी के प्रति इस तशंस अत्याचार को वह केसे सह सकता है ! 
इसी लिए आलेक्सी का जाना बन्द हो जाता है। 

चारों ओर के जघन्य वातावरण, मनुष्यों की कुसित छीनता, पाशबिकता 
ओर पहड्चिंलता की ओर ताककर आसचन्न-योवन स्वप्नप्रिय आलेक्सी को जो 
ग्रसहनीय वेदना होती है वह किसी के समझा नहीं सकता। एक ओर, 
सम्यता के वाहन, साहित्यिक ओर शिल्पियों की कल्पसष्टियाँ उसको कल्पना के 
रथ पर बैठाकर एक ऐसे महान सुन्दर ओर प्रेममय जीवन के स्वर्गलोक में 
ले जाती हैं जिसके लिए. उसकी समग्र सत्ता अत्यन्त व्याकुल है; दूसरी ओर 
प्रतिदिन के पल-पल की वास्तविकता का ब्रूर व्यज्ञ उसके स्वप्न को धूलिलुण्ठित 
कर रहा है ओर कह रहा है, अरे भूठे स्वप्न के पुजारी, इस प्रकार से जीवन 
को ह्यथ मत कर। ऐसा कहकर वह कदय पड्लिल जीवन आलेक्सी को 
पड़तीर्थ में स्नान करने के लिए पुकारता है। कभी कभी उसका हृदय 
निराशा से पूर्ण हो जाता है, समग्र विश्वसंसार अन्धकार से आच्छुन्न हो जाता 
है, बीहड़ रास्ते पर चलने का साहस नष्ट हो जाता है, उसके मन में ऐसा होता 
है मानो एक अतल गहर उसे ग्रास कर लेगा। जीवन, मनुष्य--किसी के 
ऊपर उसका विश्वास नहीं रहता । अश्रन्तस्तल संशय से पूर्ण हो जाता है ओर 
सब मनुष्यों के ऊपर करुणा होती है, अपने ऊपर भी | यह करुणा निराशा 
से म्लान: रूसी चरित्र की चेकोमीय ( ॥ला०६०शंधा ) नैराश्यप्रियता उसको 
आस करना चाहती है | 

तथापि आलेक्सी अपने स्वप्न को बिदा नहीं कर सकता । सभ्यता के 
देवदूत-बड़े-बड़े शिल्पी साहित्यिकों की कल्प-सष्टियाँ उसको एक अपूर्व उन्‍्माद 
से विहल करती हैं। पुस्तकों के नरो में वह सब भूल जाता है, शराब इसके 
सामने कुछ भी मादक नहीं है। नारी-देह इस अद्भुत नशे को जीत नहीं 
सकती | वास्तविकता का भयानक सद्ठ५ उतके स्वप्न को चूण -विचूण करना 
चाहता है परन्तु नहीं कर सकता। उसके हृदय में प्रचण्ड प्रतिबाद जाग्रत्‌ 
होता है, उसके कर्ठ में विद्रोह का चीत्कार उद्यत होता है। उसका मन 
कहता है, क्‍यों नहीं होगा ? प्रबल चेष्ठा से मनुष्य को सुन्दर आशामय 
मज़लमय जीवन के स्वर्ग में उठा ले जाना क्‍यों नहीं सम्भव होगा ? किशोर 


६ ३5) 


बालक आलेक्सी आज योवनलोक के द्वार पर आ पहुँचा हैं। बालक जिस 
नशंसता, कदयेता को निष्किय रहकर सह ने सका, युवक उसे केंस बरदाश्त 
करेगा ? 

नहीं, आलेक्सी अब बहुत दूर निकल पड़ेगा । सम्गता को, उन्नत जीवन 
की मोहन वांसरी उसे पुकार रही है। पन्द्द़ साल का किशोर युवा बन्द नहीं 
रह सकेगा। आलेक्सी जिस मकान में रहता है उसी की एक छ्योटी कोठरी 
में एम्राइनोम नामक एक युवा रहता है। उसकी शांस्व स्निग्य कोमल हैं 
ओर जिमनासियम में पढ़ता है। आलेक्सी के हाथ मे प्रायः पम्तक देखकर 
वह लड़का उसके साथ परिचय करता हैँ। उन्नीस वर्ष का युवा उसको 
उत्साह देता हे, करता है, वम जैसे लड़के ही तो कालेज में जाने से यथार्थ 
शिक्षा प्राप्त कर सकेगे। पाँच ही साल की तो बात है; डिग्री लेकर कालेज 
से निकलने में पाँच सान लगेंगे। योवन के उद्दीपन से सभी सहज और 
सम्भव मालूम होता है | 

एभ्राइनोम की प्रेरणा से उद्दीम होकर वह नड्डल्‍प करता है; में जाऊँगा, 
काज़ान विश्वविद्यालय में भरती हंगा। एमराइनोभ पर्गक्षा देकर अपने घर 
काज़ान शहर को चला जाता है। जाने के समय आलेकसी को वहाँ जाने 
के लिए, कद जाता हैं; उसी के मकान पर वह रह सकेगा और एमगइनीभ भी 
पढ़ने में मदद करेगा | 

कर्ट दिन बाद, स्टीमर पर चढ्कर आलेवसी “यथार्थ शिक्षा? के सन्धान में 
यात्रा करता है। बुढ़िया नानी उसे स्टीमर पर चढ़ा देने के लिए आती है | 
अन्तिम बाग थुदिया आलेक्सी से कहती हैं, मनुष्यों के ऊपर क्रोव ने 
करना. . .एक बात याद रखना. ईश्वर मनुष्य का विचार नहीं करते हैं, विचार 
करना शैतान का काम हैं। “अच्छा, विदा !' कहते-कहते बुढ़िया से देती है 
कहती है, फिर हम नहीं मिदेंगे। अरे अ्शान्त, त बहुत दूर रहेगा, ओर 
मैं-मर जाऊँगी | 

वाल्गा की तटभूमि पर खडी होकर उसकी नानी रोती रइती है और 
स्टीमर थआलेक्सी को लेकर घोरे-घीरे अद्श्य हो जाता है | 


योवन 


पू्वों रूस का विद्याकेन्द्र इस काज़ान शहर में 6] यह रूस के पुराने 
राररों में से एक है । मीनारयुक्त 'क्रेमलिन'! और असंख्य गिरजाओं के शिखरो 
से यह शटर विचित्र श्रीसम्पन्न हो उठा है। यहाँ के धर्मतत््व शिक्षण को 
संस्था ( एकाडेमी ) विग्यात है; केवल ईसाई धर्म का नहीं, मुसलिम विद्या का 
भी यह केन्द्र है। यह तातारो का भी तीथस्थान है। इसके अलावा यह 
शटर वाणिज्य ओर संस्कृति का भी करेद्ध हो गया ह। ऋषि टॉलस्‍स्टॉय इसी 
काज़ान विश्वविद्यालय के छात्र थे । 

निजनीनोभगोरोट में द्ाईस्कूल की परीक्षा देकर चले आने के समय 
एभ्राइ्नोम थआलेक्सी से कह आया था कि छुः मद्दीने लिखने-पढ़ने से ही 
हाईस्कूल परीक्षा पास कर विश्वविद्यालय के ज्ञान-मन्दिर में प्रवेश कर सकेगा । 
अत्यन्त साघारगा घर का लड़का माइखेल लोमनोमीम भी तो श्रज मछुए 
की अवस्था से एक श्रेष्ठ विद्वान बनकर एकाडेमी का सम्मानित सम्य 
नक हुआ था। आलेक्सी का मन भी उस सम्भावना के मोद से मतवाला 
हे रहा है। 

आलेक की तृष्णा से, जान की दुरनन्‍्त प्रिपासा ने आलेक्सी को एमराइनोम 
की जन्मनगरी काज़ान में खींच लाया ६। एक तक्क गली के प्रान्त में एक 
ऊँची ज़मीन पर एक एकमच्ज़िले मकान में, एम्राइनौम के डेरे पर उसने 
आश्रय लिया है। इस मकान से सठा हुआ एक खँडहर है: वहाँ पर आग से 
जला हुआ एक मकान का ध्वंस-स्तूप है; इस ध्यंस-स्तृप के बीच में ज़मीन के 
नीचे एक छेोटा-सा कमरा है| इसमें ग्राश्रय-हीन रास्ते के कुत्ते रहते हैं; 
कभी-कभी यहीं पर मरे पड़े भी रहते हैं | 
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एभ्राइनोभ परिवार में एम्राइनोम की दरिद्र माता और उसका एक भाई 
हैं। निकोलाइ एभ्राइनीम जभी समय पाता है, आलेक्सी को विद्यादान करने 
की प्रतिश्रति का पालन करता है; वह बहुत कुछ बतला जाता है, क्योंकि छः 
महीने के अन्दर तीसरे दर्जे के लड़के को हाईस्कूल परीक्षा के उपयुक्त बनाना 
है। परन्तु निकोलाइ अपने हृदय में कितनी भी इच्छा क्‍यों न रखता हो, 
उसके पास न उतना समय ही है, न उतनी योग्यता | इसके उपरान्त, यहाँ पर 
आने के बाद ही आ्रालेक्सी को मालूम हो गया है कि केसे दरिद्र परिवार में 
आकर मैंने आश्रय लिया है। कभी-कभी माता अपनी घोर दरिद्रता और 
अभाव की ज्वाला को गोपन नहीं रख सकती, गुस्से में आकर दो-चार बाते' 
कह भी देती है। जो दुःखिनी माता अपनी सनन्‍्तानों को ही दो मुट्ठी अन्न 
नहीं दे सकती, उसके लिए बाहर के निःसम्पर्कोय एक आगन्तुक को अन्न देना 
कैसा कठिन है ! इसी लिए सबेरा होते ही आलेक्सी कुछ उपार्जन करने की 
आश से काम की खोज में निकल जाता है। भाजन के समय भी प्रायः 
आलेक्सी घर पर नहीं रहता । बरसात के दिनों में जब वद्र बाहर नहीं जा 
सकता उस समय बगल के खेंडहर में ज़मीन के नीचे के कुत्तों के कमरे में मुर्दा 
ओर सड़े-गले कुत्ते और बिल्लियों के बीच में बेठा रहता है। मूसलाधार वृष्टि 
के शब्द और हवा की सनसनाहट में मानो आलेक्सी अपने हृदय का ही 
क्रन्दन और दीर्घ निश्चास सुन पाता है। आलेक्सी समझता है कि लिखने- 
पढ़ने का स्वप्न वास्तव में स्वप्न ही है। हाय, स्वप्न ! 

फिर भी काज़ान विश्वविद्यालय के अधिकारियों के पास सहानुभूति की 
आशा से वह जाता है। उसको कहीं स्थान नहीं मिलता । शासकों को इतने 
ही में मालूम हो गया है कि विद्या का विस्तार अनर्थकारी है, क्योंकि उनको 
प्रमाण मिल गया है कि शिक्षित युवक लोग ही शासन-तन्त्र के विरोधी ओर 
विज्ञवी हो उठते हैं। वे समभ गये हैं कि अज्ञता, विद्याहीनता और अधीनता 
इन्हीं के ऊपर सामाजिक वैपम्य, राष्ट्रीय अत्याचार और शोषण खड़े हैं। इसी 
लिए सेकंडरी स्कूलों में मृत भाषा की पढ़ाई शुरू हुई है, जिससे किसी प्रकार 
के विचारों का उन्मेप हो सकता है वह सब बन्द कर दिया गया है। ओर 
गोपनीय सर्कलर भी जारी हुआ है ,कि “निम्न श्रेणी के लड़कों” को सरुकूलों में 
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भरती न किया जाय | महामाम्य सम्राट की इस शुभ परिकल्पना के विषय 
में श्रालेक़्सी को न तो कुछ मालूम है, और न उसके बारे में वह कुछ 
समभता ही है। वह केवल इतना ही जानता है कि वह दीन दरिद्र और 
असहाय है, संसार में उसका केई भी नहीं है जो उसे उन्नति के मार्ग 
पर ले जा सकता है। हाँ, लिखने-पढ़ने की आशा व्यर्थ है, उसका यह स्वप्न 
बिलकुल अलीक है | 


र्‌ 


परन्तु ज़िन्दा तो रहना होगा । अनाहार से आत्म-रक्षा करने के उद्देश्य 
से आलेक्सी सारे शहर में घूमता-फिरता है। प्रायः वह वाल्गा की “जेटी” 
( [०५ ) में जाता है, वहाँ किसी तरह से पन्द्रह--्रीस कोपेक का काम मिल 
जाता है। आलेक्सी की शारीरिक क्षुधा से भी बड़ी क्षुवा ज्ञान के लिए 
कोवूहल है | वाल्गा की जेटी में नाना प्रकार के मनुष्यों की भीड़ होती है। 
कुली-मज़दूरों के अलावा आवारा, चोर, गिरहकट ओर बदमाशों का वहाँ 
पर विचित्र समारोह होता है। इन मनुष्यों के देखकर आलेक्सी के दृदय 
का सुन्दर आदर्श-पिपासु मनुष्य असहाय और आतर्त होकर छुटपटाता है। 
इन मनुष्यों का लोभ कदर्य है, इनकी स्थूल लालसा की परित्ृ॒ति की निलेज्ज 
नेष्टा अत्यन्त कुत्सित है। संसार के ऊपर इन लोगों का मर्मान्तिक क्रोध है। 
प्रत्येक कर्म के द्वारा मानो ये लोग जीवन का उपहास करते जा रहे हैं। इस 
जीवन में इनकी कहीं कुछ भी स्थिति नहीं है। अपने बारे में ये गहहीन 
घुमकड़ लोग अद्भुत प्रकार से बेपरवाह और उदासीन हैं। 

एक दिन बाश्किन के साथ आलेक्सी का आलाप होता है; बाश्किन किसी 
समय ट्रेनिज्ञ कालेज का छात्र था, उसकी शिक्षक होने की इच्छा थी। 
भाग्यवश आज वह चोरी का पेशा करता है। वह चोर है, नारी के प्रति 
उसका लोभ असीम है; वह सर्वदा नारी का ही गीत गाता है। वह कहता है, 
नारी के लिए में सब प्रकार के पाप कर सकता हू । बाशिकन सुन्दर गीत 
बना सकता है; पतिताओं के लिए वह हताश प्रेम का गीत बनाता हैँ; ये गीत 
वाल्गा के तटों पर फैल जाते हैं। चारों ओर लोगों की ज़बान पर उसका 
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गीत सुनार्ट देता है। वह कद्दता है, पुरुष का फिर चत्रिनत्र क्या १ लड़कियों 
से तृ भागता क्‍यों है ? बाश्किन पढ़ा-लिखा है, सुन्दर भाषा में बात-चीत कर 
सकता है। चाहे ओर जो कुछ हो, वह आलेक्सी का प्यार करता है। 

ओर एक ग्ादमी के साथ आलेक्सी का आलाप होता है। उसका नाम 
है ट्रसोभ। टसने घड़ी की मरम्मत करने की एक दुकान खोल रकक्‍गी है, 
परन्तु उसका असल पेशा चोरी का माल बेचना है। वह भी आलेक्‍्सी 
को प्यार करता है| वह कहता है, लेक्सी, तुम चोरी न करना; यदह्द रास्ता 
तुम्दरे लिए नही 6 | वह आलेक्सी के अन्दर न जाने क्‍या देखता है ! 

वश्किन, ट सोम और ऐसे ही ओर कुछ लोग मिलकर ब्रीच-दीच में 
काजाड़ा नदी के उस पार जाकर रात बिताते है। सिगरेट ओर शरात्र पीते 
हुए ये लोग कथोपकथन में रात गँवात हं। हर एक आदमी अपने-अपने 
अतीत जीवन की कथा कहता रहता दे क्योंकि इन लोगों का कोई भी भविष्य 
नहीं है। अतीत सम्बन्धी आलोचना के केन्द्र में नारी ही रहती है। इन 
लोगों की वात-चीत में मर्मान्तिक क्रोध ओर दुःख्ख ही टपकता है। जीवन ने 
टन लोगों को प्रतारित किया है। जीवन से इन लोगों ने जो प्रार्थना की थी, 
बह प्रण नही हुई| इसी लिए जीवन के ऊपर इनका असहय क्रोध है । 
आलेक्सी इन लोगों की बात-चीत सुनता जाता है ओर इन लोगो के लिए 
विपाद से उसका चित्त आच्छुन्न हो जाता है; अपने को देखकर कभी-कमी 
ग्रालेक्सी भी इन्हीं लोगों की तरद् विज्ञिप्त हो उठता है। उसके मन में ऐसा 
मालूम होता है मानो वह भी अनायास कोई भी अपराध कर सकता है। भूख 
से, गुम्ते से, हृठय के कठोर दुःख ओर नेराश्य से उसका चित्त भयानक 
विक्तिप्त हो जाता है | 

परन्तु आलेक्सी अपने को पतन के स्रोत में छोड़ नही सकता | उसके 
हृदय में सुन्दर ओर मद्यन्‌ जीवन के स्वप्न ने अच्छी तरह जड़ पकड ली 
है। सुन्दर पुस्तकों न उसकी आदर्श-पिपासा को और भी प्रबल कर दिया £ै 
नवागत योवन का जीवन-स्वष्न उन सुन्दर आदशों से अनुरज्षित हो गया है| 
इसी लिए अ्रधःपतन के रास्ते में वह गिर नहीं सकता दै। एक अदृश्य प्रेरणा 
उसे रोकती है | 
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केवल वाल्गा नदी के तट के उन मनुष्यों के संसर्ग में गहने से अन्त में 
ग्रालेक्सी क्या होता कोन कह सकता है? परन्तु विधाता ने उसके पास एक 
सुन्दर मित्र उपस्थित किया है, वह उन्नीस बीस वर्ष का युवक प्नेटनेम है । 
यह भी ब्रत्यन्त दरिद्र है। वस्त्राभूपण में उसकी दरिद्रता सुप्रकट दं। एक 
टटे-फटे मकान में वह रहता है। उस मकान में अनाहार-क्लिप्ट, दरिद्र 
छात्रों, उसी प्रकार की दरिद्र कुछ वारबनिताओं, श्रोर वेसे ही भग्न मलिन 
कुछ मनुष्यों का निवास है। इस मकान का नाम मास्सेभका है। इस 
मकान की एक सीढ़ी के नीचे एक छोटा-सा रास्ता है, वहीं पर प्लेट्नस का 
रहने का स्थान ह। मकानवाली से सीढ़ी के नीचे के इस अंश के प्लेटनेम 
ने कियये पर लिया है, परन्तु इसका किराया भी वह नहीं दे सकता। इस- 
लिए, किराये के बदले में वह मकानबाली के साथ ईइँसी-दिल्लगी कर, गीत 
सुनाकर, थाजा बजाकर उसको खुश रखता है। आलेक्सी की आर्थिक 
विपन्नता का पता मिलते ही प्लेग्नेम ने उसको अपना साथी बना लिया है | 
सीढ़ी के नीचे एक छोटा-सा बिछौना, एक टूटी-फूटी मेज और कुर्सी यही उसकी 
सम्पत्ति है। रात के प्लेट्नेभ प्रेस में थप्रुफ' देखने का काम करता है, श्स- 
लिए रात को आलेक्सी इस बिछोने पर सोता हैं। रात के अन्तिम प्रहर में 
प्लेटनेभ काम पर से लीटता है ओर दिन को वह सोता है | 
अपूर्व वातावरण में आलेक्सी की रात बीतती है । जिस रास्ते के ऊपर 
प्लेटनभ के रहने का स्थान है उसी के बग़ल में के कई कमरों में वारवनिताएँ 
रहती हैं। एक कमरे में ज्षयरोग से ग्रस्त एक उन्माद गणशितज्ञ रहता है; 
वह हिसात्र के द्वारा ईश्वर के अस्तित्व प्रमाणित करने के काम में दिन-रात 
मग्न रहता है। देन्यदुदशा से पीड़ित वेश्याएँ उसको खाना देती हैं। 
आलेक्सी जहाँ सोता है वहीं पर सीढ़ी है; इसके ऊपर के कमरे में एक कालेज 
का छात्र रहता है। चालीस साल की एक औरत, धनी व्यापारी की स्त्री 
प्रायः उस छात्र के पास आती हैे। इस ऋख््री ने धात्रीविद्या की उन्नति के 
लिए हज़ारों रुपये दान किये है; गत को आकर वह उस छात्र से कातर होकर 
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प्रेम-भिक्षा माँगती है। सीढ़ी के नीचे साकर आलेक्सी यह सब सुनता है। 
वेश्याओं का मतवालापन, शोर- गुल, लड़ाई-भझूंगढ़ा रात को बहुत देर तक 
चलते रहते हैं; आलेक्सी को सभी सुनाई देता है। इस विचित्र वातावरण 
के बीच प्लेट्नेम का रहना निहायत बेत॒ुका मालूम पड़ता है। इस भम्न- 
अ्रष्ट-जीवन-मेला में प्लेट्नेम मानो आनन्द-देवता है; हास्य-गीति-कौतठुक से 
इस युवक ने मकान के लोगों को जीत लिया है | 

कोई नही जानता है कि इस अ्रति दरिद्र, कठोर जीवन संग्राम में लिप्त 
युवक के आनन्द-प्राचुर्य का उदगम-स्थान कहाँ पर है। प्लेटनेभ ने विप्ल- 
वियों के साथ योग दिया है, एक महान आदर्शवाद की प्रेरणा से वह सब 
दुःखों को तुच्छु समककर चल रहा है। परन्तु किसी को यह मालूम नहीं 
है। आलेक्सी का अभी तक विज्वव-आन्दोलन के साथ संस्पर्श नहीं हुआ है । 
कभी-कभी यहाँ-वहाँ थेड़ीसी चर्चा, ओर धीमे कश्ठ की काना-फूसी से वह 
एक अस्पष्ट अनुमान मात्र करता है। एक दिन इसी मारुसोभका में पुलिस 
का आविर्भाव होता है। गुप्त छापाख़ाना रखने के अ्भियोग में एक दल 
पकड़ा जाता है। आलेक्ली का कीतृहल अब उग्र हो उठता है। परन्तु 
जे टनेभ अभी उसको अपने दल में लेने के लिए उपयुक्त नही समझता; कहता 
है, पहले ओर कुछ लिख-पढ़ लो । 


/ऐ7 
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एभ्राइनीभ आलेक्सी के साथ एक गुप्त समिति का परिचय करा देता है। 
इन लोगों का काम ऐसा' कुछ भयानक नहीं हे। तीन-चार युवक मिलकर 
चुपके-चुपके ऐडम स्मिथ की अथशास्त्र की पुस्तक पढ़ते हैं। रूस में ऐसा 
काम भी निदांष नहीं माना जाता | पता लगने से रूसी शासन-तन्त्र ऐसा काम 
करनेवालों को मकड़ी के जाले की तरह अद्दश्य जाल में जकड़ लेगा; एक न 
एक दिन इस जाल में फंसाकर इन लोगों को साइबीरिया में दीर्घनिर्वासन दण्ड 
भोगने के लिए भेज देगा। इसी लिए युवकों का यह पाठचक्र गुप्त रूप से ही 
चलता है। सम्भव है कि अति-गोपन का रहस्य ही अल्पवयस्क तरुण युवकों 
को सबसे अधिक आक्ृष्ट करता है| इस पाठचक्र में बेठकर आलेक्सी घण्टों 
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अर्थशात्र की आलोचना सुनता' है। उसके लिए यह आलोचना कुछ भी 
नवीन नहीं मालूम होती; इसलिए आलोचना में उसे कुछ भी रस नहीं 
मिलता | 

कुछ दिनों के बाद ही ्रालेक्सी आन्द्रे डेरैंकीम के छेये मोदीश्वाने में और 
एक दल का संवान पाता है; असल में यह दुकान नारौडनिक ( 'पि00॥ ). 
समाजतन्त्रियों का एक अड्डा है। दुकान के अन्दर पिछले हिस्से में एक 
अंधेरे कमरे में निषिद्ध राजनीतिक ओर अर्थशास्त्र की पुस्तकों की लाइब्रेरी है 
यहाँ पर “धर्मतत्व एकाडेमी', “पशुचिकित्सा इन्स्टीब्यूट”' और काज़ान 
विश्वविद्यालय के विज्षवी नारौडनिक छात्र आकर मिलते हैं ओर आलोचना 
करते हैं | 

रूस के बुद्धिजीवी सम्प्रदाय के साथ आलेक्सी का पहला परिचय यहीं पर 
होता है। शथआार्थिक अवस्था के ख़याल से यह सम्प्रदाय मज़बूर और किसानों 
से विशेष उन्नत नहीं है; परन्तु यह सम्प्रदाय शिक्षित है; ये लोग पदे-लिग्ले 
हैं, थोढ़ा-बहुत स्वतन्त्र विचार इन्हीं लोगों में शुरू हुआ है। इसी लिए 
रूस के दलित किसानों की दुर्दशा को देखकर इन्हीं लोगों का हृदय रो उठा 
है। प्रायः छः-सात वर्ष पहिले १८७८ ई० में इसी सम्प्रदाय के युवकों ने 
एक समिति ([,870 804 77९९१०ा 5०2०9 ) की स्थापना की है। इसका 
उद्देश्य यह है कि जो लोग शिक्षित हैं वही इन्टेलिजेन्टसिया” किसानों की 
सेवा के लिए सामूहिक विज्ञन आन्दोलन चलायेंगे। समिति की स्थापना के 
प्राय: साल भर के बाद ही यह समिति दो हिस्सों में विभक्त हे गई है; एक 
दल किसानों में विज्ञव और भूमि का बेटवारा चाहता है परन्तु दूसरा दल 
( ?6०७|6'5 शा ?४7॥५ या पि4ा00॥998 ४०५७ ) सन्त्रासवाद के द्वारा 
शासन-तन्त्र का उच्छेद करना चाहता है। तीन-चार साल हुए, इन्हीं लोगों 
ने सम्रा८ द्वितीय अलेकज़ेंडर की हत्या कीथी। असल बात यह है कि 
“इन्टेलिजेंटसिया? श्रर्थात्‌ बुद्धिनीबी सम्प्रदाय जाग उठा है, इन लोगों के 
हृदय में विज्ञव की प्रेरणा जाग्रत्‌ हुई है। साधारण “जन-समुदाय'--जिसका 
नाम “नारौड' है--इन लोगों का देवता है। नारौडनिक सम्प्रदाय के सभ्यः 
विशेष रूप से इसी गणु-देवता की सेवा के लिए सद्ठबद्ध होना चाहते हैं | 
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डेरैंकोीम के अड्ड में आलेक्सी छात्र नारोडनिकां के साथ आकर भिल्नता 
दे | क्रियात्मक कुछ न करने पर भी इन लोगों की आलाप-आलोचना में सचाई 
का ग्रभाव नहीं £; इनकी आलोचना और तरक्-वितर्क में स्वदेश-सेवा का 
ज्वनन्त उद्दीपन परिस्कृट होवा है। आलेक्सी के लिए अत्र जीवन निरभंक 
नहीं मालूम होता: गण मानव के इस मुक्ति-आन्दोलन में जीवन की सार्थकता 
दिखाई देती है। यहाँ के करीब पचीस छात्रों के सद्छ में सम्मिलित होकर 
उसका हृदय एक अपूर्व मुक्ति के आनन्द से परिपूर्ण हे जाता हे । 

शिक्षा देने के उद्देश्य से यहाँ के छात्र सदस्य आलेक्सी को पढने के लिए 
पुस्तक देते हैं। ये लोग जानते हैं कि आलेक्सी निम्न श्रेणी के लोगों में से है; 
सम्मवत; इसी जिए बे उसको जेसा प्यार करते हैं बैसा ही अशिक्षित निम्न श्रेणी 
के होने के कारण उसके प्रति करुणा भी दिखलाते हैं| अगर कभी आलेक्सी 
अपनी पसन्द से कोई पुस्तक चुनता है तो कोई-कोई छात्र उससे असन्तुष्ट हो 
जाते हैं। कहते हैं, तुम ये सब नहीं समझोगे | आलेक्‍्सी को अन्य पुस्तक दी 
जाती हं। आलेक्सी के ऊपर छात्रों की यह बढ़ाई अ्रच्छी नदीं लगती | 
समय बीतने के साथ-साथ इस अड्ड के युवका से उसका व्यववान भी लुस्पष्ट 
होता जाता है। आदर्श के लिए पागल ये युवक जिस 'नारौठ? या गणु- 
देवता की पूजा करते हैं, आलेक्सी को अच्छी तरह मालूम हैं कि वास्तविक 
संसार में वह गणु-देवता कहीं नहीं है। थे लोग कहते हैं, किसान सम्पदाय 
सरल, पत्रित्र और श्रसद्ाय है। किसानों की मुक्ति के लिए ये अ्रवीर है परन्तु 
आलेक्सी जानता है कि साधारण मनुष्य सरल भी नहीं है, सुन्दर भी नहीं है 
ओर पवित्र भी नहीं 5 । आलेक्सी की समझ में हीनता ओर नीचता में 
इन लोगों की तुलना श्रोर कही भी नहीं है | 

कुछ दिनों तक इस नवीन दल के आ्राकपंण में पड़कर आलेक्सी इतना 
मत्त हो जाता है कि उसका पैसा कमाने का काम बन्द हो जाता है। प्लेय्नेम 
की कमाई से ही उसको भी जीविका निर्वाह करना पड़ता है। अवश्य प्लेट्नेम 
कुछ भी नहीं कहता, उसके मन में मी शायद इसलिए कोई असन्‍न्तेाप नहीं 
हेता। परन्तु कई दिन के बाद आलेक्सी स्थययं ही लजत होता है । नहीं, 
'डसे काम करना पट्रेगा। काम की खोज में वह इधर-उधर घमता है: कभी 
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माली का काम करता, कभी दस्वान का; फिर कभी-कभी गिरजा में प्रार्थना- 
सद्भीत गाने का काम भी करता है क्योंकि उसका गला अच्छा ह। अन्त में 
जब हेमन्त ऋरत आसन्न हुआ एक पावरोटी के कारतखाने में आलेक्सी को 
नोकरी मिली | इसलिए डेरेंकोभ के यहाँ जाना-आना बन्द हो जाता हैं । 
नीरस जीवन में वैचित्य ओर नवीनता की उत्तेजना से जो आनन्द मिल रहा 
था, अब उस आनन्द का रास्ता भी बन्द हो गया | 

फिर जीवन द॒स्सह् प्रतीत होने लगा । 


हक 

इस कारखाने में क़रीब चालीस आदमी काम करते हैं। इन लोगों को 
तनिक भी मनुष्य की मर्यादा नहीं 6। बोभ ढोनेवाले पशुओं की तरह ये 
लोग केवल पेट के लिए मेहनत करते जाते ह। आलेक्सी को भी इस प्रकार 
के जीवन के अन्दर आना पड़ा हैं | जिन लोगों को जीवन के उच्चर्तर आनन्द 
का पता ही नहीं हे वे किसी प्रकार से दिन विताते जाते हैं; उनमें केवल 
प्रागधारण करने की कोई भी ग्लानि नहीं द। परन्तु जिसको यथार्थ आनन्द 
का पता मिला है, जिसने नीलाकाश की निर्मल निःसीम मुक्ति का स्वप्न देस्वा 
है, उसके लिए. इस कारुवाने का श्वासरोधकारी वातावरण असह्य ह। यहाँ 
के लोग खाते-पीते सेते हैँ और कामना-मदिर नारीदेह का स्वप्न देखते है | 
उनकी यही एक इच्छा है; सम्भवतः दुलभ होने ही के कारण नारी-देह के 
प्रात इन लोगों की लालसा नशे की तरह अदम्य हैं। महीने के अन्तिम 
सप्ताह में ये लोग इमझी आलोचना को लेकर मुखर हो उठते हैं। सात दिन 
के बाद वेतन मिलेगा, तब ये लोग मदिरालयों अ्रथवा वेश्यालयों में जाकर 
जुटेगे। वहीं एक रात में वे एक महीने की वड्चित ज्ञषुवा को किस प्रकार 
परितृत् करने की चेंष्टा करेंगे उसी को विचित्र कल्पना से वे उल्लसित 
हो उठते हैं। इन लोगों को न तो घर हैं, न प्रतिदिन के सुख-दुःखों 
की सद्धिनी हे, न कोई पुत्र-कन्या है; इसी लिए इन लोगों की दृष्टि में 
नारी एक प्रकार की क्रययोग्य सामग्री मात्र हैं। देदिक लालसा इन 
लोगों को जितना ही रूप-जीविनियों की ओर स्वीचकर ले जाती है, नारी के. 
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लिए. उतनी ही अधिक व्रणा भी इन लोगों के हृदय में उद्देलित हो उठती 
है। नारी के अ्रति जो प्रेमकामना को सुन्दर बनाता है, जीवन में माधुर्य 
ओर सान्त्वना का स्विग्ध स्पर्श का अनुमव कराता है, वह प्रेम तो उन लोगों 
को मिलता नहीं। इसी लिए व्यमिचार-रात्रि का जब अन्त हो जाता है वे 
नारी का नाम लेकर घृणा से थूकते रहते हैं। इनमें जो मनुष्य का हृदय 
था मानो वद उपवास से मर राया है, मानव-चेतना की अन्धकार-गुहा में जो 
पशु दे केवल वही जीवित है। इसके लिए कोन दायी है ? समाज, राष्ट्र । 
इन लोगों को देखकर करुण वेदना से आलेक्ती का मन उदास हो जाता है। 
आलेक्सी को भी प्रायः चौदह घण्टणा प्रतिदिन मेहनत करना पडता है, तब 
भी वह इन मनुष्यों को एक नवीन जगत्‌ में जाग्रत्‌ करना चाहता है। वह 
यही सेचता है कि में किस प्रकार से इन लोगों को उस नवीन जगत्‌ का 
सन्धान दूँगा ? 

पहले-पहल ये लोग इस अदभुत युत्रक का उपहास करते हैं। परन्तु 
धीरे-धीरे आलेउसी को कहानियों को सुनकर बालकों की तरह ये आलेक्सी के 
प्रति आक्ृष्ट होते हें। आलेक्सी से सुन्दर-सुन्दर कहानियाँ सुनकर प्रायः ये 
पशु-प्राय लोग भी मोहित हो जाते हैं इन लोगों के चेहरे पर एक अपूर्व दीमि 
छा जाती है, एक अ्नास्वादितपूर्व सहानुभूति और समवेदना के आनन्द से 
इनकी श्राँखों में आँसू भर आते हैं। थोड़े ही दिनों के अन्दर ये आलेक्सी 
को यथाथ प्यार करने लगते हैं। जब बे महीने के अन्त में गशिकालय में जाते 
हैं, शराब बने में जाते हैं, वे आलेक्सी को मी साथ ले जाते हैं। आलेक्‍क्सी 
कोतृहली दृष्टि से वहाँ के नरनारियों के जीवन का अध्ययन करता है। ये 
लोग थोड़े ही दिनों के बाद यह समभ जाते हैं कि आलेक्सी उन लोगों के 
समजातीय नहीं है, वह सम्पूर्ण स्वतन्त्र प्रकार का मनुष्य है। वे जिस प्रकार 
से नारी की कामना करते हैं, आलेक्सी उस प्रकार से नहीं करता। स्वस्थ, 
बलिष्ठट युवा आलेक्सी क्‍यों नारी-देह के प्रति ऐसा निरासक्त ओर उदासीन है 
यह उन लोगों की समझ में नहीं आता | आलेक्सी की यह उदासीनता नर 
ओर नारी दोनों के उपह्यास का कारण होती है; मानो यह पुरुष के लिए एक 
कठिन अ्रक्षमता और अगोरव की बात है। आलेक्सी का हृदय भी निराशा 
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से पूर्ण हो जाता है। कभी-कभी इन मनुष्यों को यथार्थ सुन्दर जोवन की चेतना 
देकर, यथार्थ स्वाधीनता और आनन्द के जगत्‌ में ले जाने की जो आशा 
आलेक्सी अनुभव करता है, इन लोगों की नीचता और क॒दर्य कामना की 
उग्रता देखकर वह आशा मिट्टी में मिल जाती है । 

कुछ दिनों बाद कारुवबाने के साथी आलेक्सी को उन स्थानों में साथ 
ले जाने से इनकार करते हैं। उसके साथ रहने से सब मज़ा जाता रहता है। 
उन लोगों के मन में ऐसा होता है कि मानो कोई पादरी पुरोहित सामने 
खड़ा रहकर उनके कामों का निरीक्षण कर रहा है। ऐसा कभी अच्छा 
लग सकता है | 


६ 


निरवकाश निरानन्द और वैचित्र्यद्ीनता में जीवन के दिन किसी प्रकार 
से बीतते जाते हैं। छुट्टी के दिन भी और कहीं जाने की इच्छा नहीं होती । 
अथक परिश्रम के बाद छुट्टी के दिन नींद में ही ख़तम करने की इच्छा होती 
है। इधर डेरैंकोम ने एक पावरोणी का कारखाना खोलने का सड्डल्प किया 
है। स्थानीय नारोडनिकों को जितने घन की आवश्यकता है। मोदीग़ाने से 
उतनी आमदनी नहीं होती। इसलिए एक रोटी का कारवाना खोलकर 
पर्याप्त लाभ करने का सड्ढल्प कर डेरेंकीम आलेक्सी को भी वहाँ आने को 
कहता है। बड़े आग्रह के साथ आलेक्सी कारखाने में सहकारी का काम लेता 
है। कारखाने में फिर काज़ान के विज्ञत्री छात्रों का समागम शुरू होता है | 
घरण्टों तक वे नाना प्रकार के तकंवितक में वहाँ समय बिताते हैं | 

यहाँ का सरदार कारीगर चरित्रहीन और चोर है। चुराकर वह एक 
दुश्चरित्र लड़की को पावरोटी देता है। आलेक्सी की आँखों के सामने ही 
यह सब चलता है, परन्तु आलेक्सी प्रतिवाद नहीं कर सकता; सम्मवतः दरिद्वता 
के कारण ही वह लड़की सरदार लुगोनिन के पास आती है। यह लड़की रात 
को आती है; प्रायः लुगोनिन आलेक्सी से विनती करता है, भाई थोड़ी देर के 
लिए बाहर चले जाओ। जाड़े की रात को आलेक्सी बाहर जाकर बैठा 
रहता है। थोड़ी देर बाद आलेक्सी के बगल से लड़की निकल जाती है 
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ओर निम्न स्वर में उसको अन्दर जाने को कहती है। गआआलेक्सी सोचता हैं 
हाय, नर-नारियों का प्रेम | पुस्तक ओर जीवन में क्‍या सदा के लिए ऐसा ही 
प्रभेद बना रहेगा ? क्‍या प्रेम सर्वत्र ऐसा ही है?! क्‍या मुझको भी एक 
दिन इसी तरह स्थूल कामना का आश्रय लेना पड़ेगा ? इससे भिन्न और सुन्दर 
जिस प्रेम की बात इतने दिनों से में गल्प-उपन्यासों में पढ़ता आया हूँ, क्या 
वास्तत्र में वह प्रेम कहीं नहीं है ? 

ग्रालेक्सी की मेहनत यहाँ भी कुछ कम नहीं है। सन्ध्या छः बजे से 
दूसरे दिन के दोपहर तक मेहनत करनी पड़ती है। केवल पावरोटी बनाने 
का काम ही नहीं; दूर-दूर तक भिन्न-भिन्न स्थानों में पावरोटी दे आने का काम: 
भी उसी को करना पड़ता है। दस उपलक्ष में 'वर्मतत््व एका्डमी', बालिका 
विद्यालय के बोर्डिंग इत्यादि स्थानों में भी पावरोटी बेचने के लिए श्रालेक्सी, 
को जाना पड़ता है। इन लिखे-पढ़े सम्प्रदायों के बारे में आलेक्सी की धारणा 
कुछ ऊँची ही है; यद उसकी कल्पना में भी नहीं है कि यहाँ के लिखे-पढ़े लोगों 
में भी वह मनुष्य की क॒दर्य कामना का साक्षात्‌ पावेगा। परन्तु यहाँ भी 
आलेक्सी वहीं योन-कामना का प्रकाश अपनी आँखों से देखता है| पावरोटी 
बेचन के वहाने वह भिन्न-भिन्न स्थानों पर निपिद्ध विज्ञवात्मक ग्रन्थ देने के लिए. 
जाता हे | इसी सिलसिले में वह देखता है कि कभी-कभी लड़कियाँ ग्रपनी 
कुत्सित कामनाओं को पत्र में लिखकर पावरोटी के वक्‍स में रब देती हैं | 
कभी-कभी उसी को इन प्रेमपत्रों का वाहक भी बनना पड़ता है। इन व्यापारों 
को देखकर आलेक्सी के मन में अप्रत्याशित पक्का लगता है। वेश्यालयों में 
बेठकर उसके मज़दूर साथी जो बाते करते थे उसको वह सब याद आने 
लगती €ं। वहाँ पर वे लोग कालेज के लड़कों के त्रुणत आचरण! को वात 
करते थ। उस समय शिक्षित सम्प्रदाय के लड़कां की उन निनन्‍्दाओओं पर वह 
विश्वास नहीं करता था। परन्तु वहाँ की वेश्याएं भी उन निन्दाओं का ऐसा 
समथन करती थीं कि उन बातों को वह मूठ कहकर उड़ा भी नहीं सकते थे । 
आज आलेक्सी सोचता है कि सम्मवतः मज़दूरों की बात भूटी नहीं थी। इसी 
लिए उसके मन में यह प्रश्न उठता है, क्‍या उच्च श्रेगियों के जीवन में भी 
कोई उच्चतर विकास नहीं है !? 


५. 


ऐसा सेोचते मानो उसकी 'साँस रुक जाती है। जिस स्व की प्रत्याशा 
ओर सन्धान में उसके दिन बीत रहे हैं, वह सुन्दर जीवन केवल मनुष्य की 
कल्पना की वस्तु है, यह बात वह कैसे मान सकता है ? उसको एक प्रकार का 
भय होता है, वह सोचता है, क्या मुझको भी उसी लुटोनिन की तरह होना 
होगा ? एक दिन नशे की हालत में लुगोनिन कहता भी है, जाओ न मारिया 
डेरेंकीम के पास १ इस कदर्य इशारे से आलेक्सी अत्यन्त क्रुद्ध हो जाता हैं, 
फिर यदि ऐसा कहेगा तो उसका सिर ही फोड़ डालेंगे | 

फिर भी, वास्तव में आलेक्सी डेरंकोभ की वहिन मारिया को भी भूल नहीं 
सकता; उसकी मूर्ति सदा उसके सामने विचरती रहती है। इस नारी-मूर्ति के 
साथ-साथ डेरैंकोम की दुकान की एक मजदूरनी की मूति भी कभी-कभी 
भाँकती रहती है। उसके मन से किसी तरह इन दो नारियों की छायामूर्ति 
मिटती नहीं । योवन के मंदिर आवेश से आलेक्सी विवश हो जाता है, उसके 
मन में भी सुन्दरी नारी की, प्रेमिका नारी की कामना जाग्रत्‌ होती है। कब 
ग्रनजाने ही उसकी योवन-कामना ने उन दो नारियों को स्पर्श किया है, अपनी 
चेतना के गुप्त कक्ष में उसने इन दो नारियों को प्यार किया है। आज नारी 
के प्रेमालिज्ञन के लिए. उसका चित्त ज्षुघातर हो उठा है। प्रेम चाहिए; यदि 
नारी का प्रेमालिज्ग़न आलेक्सी को न भी मिले तो कुछ परवाह नहीं; परन्तु 
ग्न्ततः और कुछ न हो तो मित्र रूप से भी कोई उसको ग्रहण करे, ऐसी 
व्याकुल कामना उसको चश्जल करती है। चाहता हूँ, ऐसे किसी को चाहता 
हैँ जिसके पास में अपने को अ्रनायास 'प्रकट कर सकता हूैँ। परन्तु वह 
आत्मीय, वह बान्धवी कहाँ है ? 

इस संसार में आलेक्सी का कोई नहीं है | “ 
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ऐसे ही समय आलेक्सी को खबर मिलती है कि नानी इस संसार में नहीं है ! 

निजनी के स्टीमर-घाट का वह दृश्य उसके सामने उद्धासित होता है, स्मरण 

आते हैं नानी के अन्तिम शब्द । शैशव और केशोर में जो उसका परम आश्रय 
घर 
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था, जिसकी स्नेहच्छाया में रहकर नाना प्रकार की विरोधी परिस्थितियों की 
निर्ममता से वह अपने को बचा सका था, उस सुन्दर स्नेहमयी, कल्याणमयी 
नानी को वह इस जीवन में फिर नहीं देख पावेगा। अन्तिम जीवन में बेचारी 
नानी को भिन्षा दृत्ति का आश्रय लेना पड़ा था; आलेक्सी नानी के लिए कुछ 
नहीं कर सका । वह किसी से इस परम विच्छेद की बात को कहना चाहता 
है, कहकर अन्तरवेंदना को कम करना चाहता है| वह कहना चाहता है कि 
मेरी नानी केसी अच्छी थी, केसी ज्ञाममयी थी। परन्तु आलेक्सी का कोई 
नहीं है जो सहानुभूति के साथ आलेक्सी की इस विच्छेद-बेदना में सान्त्वना 
देगा। अगर मारिया उसके इस दुःख में जरा भी सहानुभूति दिखलाती ! 
दुकान की वह मज़दूरनी लड़की यदि उसकी विपर्ण मूर्ति को देखकर एक बार 
भी पूछुती ! नहीं, आलेक्सी के इस दुःख से वे कुछ भी विचलित नहीं हैं, 
उनमें से एक तो विस्मित होती है, कहती है, सचमुच, नानी तुम्हारी इतनी 
प्यारी थी || 

इधर 'ज़ारः-तन्त्र के अनुचर पुलिस इस दृकान के बारे में सचेत हो रही 
है। निकिफोरिच नाम का एक पुलिस कमचारी आलेक्सी के साथ परिचय 
करने आता है, उसके प्रति अनुराग प्रवल होने लगता है! कभी वह 
गआालेक्सी को अपने डेरे पर चाय पीने का न्योता भी देता है। निकिफोरिच 
नाना प्रकार से जानने की चेष्टा करता है कि आलेक्सी क्‍या लिखता-पढ़ता है। 
क्या पढ़ते हो ? बाइबिल या टालस्टाय ? इस शआाग्रह का मूल कारण क्या है 
अआलेक्सी समझता है। सब नारोडनिक सचेत हो जाते हैं, इसी लिए छात्रों 
का आना-जाना भी कम हो जाता है। 

डेस्क्रेम की दुकान की दशा भी अब गिरती जा रही है; अ्रपरिमित 
व्यय इसका कारण है। नारौडनिक दल की सेवा में इसका सारा धन 
खर्च हो जा रहा है। दुकान को चलाने के लिए भी अब घन नहीं है। 
निकिफोरिच के चकान्त से आलेक्सी का वह मित्र गुरी प्लेटनेम पड़यन्त्र- 
कारी के रूप में पेट्रोग्राड के कैदरवाने में बन्द हो गया है। चारों ओर 
से दुर्देव ने आलेक्सी को त्रेर लिया है। उसकी सब आशा भरोसा कल्पना 
धीरे-धीरे मिट्टी में मिल रही हैं। पुलिस-मित्र निकिफोरिच अपने प्रेम- 


( ८रें ) 


जाल में अलैक्सी के भी फँसाने की केशिश में है, यह आलेक्सी को भी 
मालूम हो रहा है । 

इसके थोड़े दिनों केबाद आलेक्सी ने ओर एक मित्र को खोया। 
उसका नाम रुबस्टोम है। लेकिन वद एक दूसरे कारखाने में काम करता 
था। डेरेंकराभ के यहाँ ही उसके साथ परिचय हुआ था। उसकी उम्र 
अधिक होने पर भी मन उसका तरुण था; वह भी विज्लञवी था। सारे रूस 
की कपड़े की मिलों में वद घूमा था इसलिए उसको बहुत सी ख़बरें मालूम 
थीं। इसी लिए वैज्ञविक कर्मा में आलेक्सी ने इस मित्र से बहुत कुछ 
उपदेश और परामर्श पाया है। एक दिन रास्ते पर अ्कस्मात्‌ एक मार- 
पीट के परिणाम-स्वरूप रुबस्टोभ पकड़ा गया; आलेक्सी भी उसके साथ था | 
रुबस्टेभ ने कहा--भागो, भ्ूठमूठ पकड़े जाने से क्‍या फ्रायदा ! आलेक्‍्सी 
भाग जाता है। इसके बाद स्बस्थीम फिर लौटता नहीं | 

एकाकी आलेक्सी का जीवन निरथक हो जाता है। पथश्रान्त दृदय 
में दिन रात एक ही प्रश्न उठता रहता है--क्या करें ? मुभका कान 
चाहता है ? कोई नहीं; आलेक्सो के दुख में एक बूंद आँसू गिरानेवाला कोई 
नहीं है। जिस ज्ञान-तृष्णा के लेकर वद निकला था, वह वैसी ही अतृम्त रह 
गई; विश्वविद्यालय का द्वार उसके सामने सदा के लिए रुद्ध हे गया है। अब् 
भी यदि कोई आकर उससे यह कहे कि अच्छा तुम पढ़ पाओगे लेकिन प्रति 
रविवार को तुम्हें सबके सामने निक्रालेम्स्की चोक में सबके सामने मार 
खानी पढ़ेगी, तब भी आलेक्ती राजी हो जायगा। परन्तु उसका यह 
स्वप्न व्यर्थ है! ज्ञानरत्न उसकी पहुँच के बाहर हे। ओर प्रेम, बन्धुत्व, 
प्यार ! मारिया डेरेंक्राम, नादेज़दा श्खबादरिभ--इनमें से कोई ज़रा सा प्यार 
के साथ भी उत्की ओर नहीं ताकती। उसके प्रति सभी की करुणा और 
अवहेलन है ! वह किसी के प्रेम के योग्य नहीं है; निरर्थक, निष्पयोजन है 
उसका जीवन ! 

नहीं, जीवन का कोई थअर्थ नहीं है। तब वह क्‍या करेगा ? जिस 
जीवन का कोई प्रयोजन नहीं है, उसे रखने की आवश्यकता ओर लाभ ही 
क्या है ! उन्नीस वर्ष का यह जीवन दुःसह, दुर्वह हो गया है । 


( ८४ ) 


दिसम्बर के महीने में आलेक्सी पिस्तोल ग़रीदकर उसके द्वारा इस 
संसार से सदा के लिए बिदा होने का सड्डल्प करता है। गोली दृत्पिण्ड 
में घुस॒जाती है, परन्तु मृत्यु अभी आलेक्सी के लेने के लिए तेयार नहीं 
है| प्रायः एक महीना आलेक्सी को श्रस्पताल में रहना पड़ता है| वह 
अपनी असफल चेष्टा के लिए. अ्रपन मन में लज्जित होता है। छि: छिः ! 
लोग सोचे गे कि अन्तिम मुहूर्त पर आलेक्सी अपने सड्डुल्प में दृढ़ न रह 
सका। इस घटना के सुनकर आलेक्सी के सद्भी-साथी सब उसे देखने 
के आते हैं, वे इसके लिए. आन्तरिक विस्मय और वेदना प्रकट करते हैं; 
कोई-केाई रो पड़ते हैं। इस आन्‍्तरिक बन्धुत्व के स्पर्श से आलेक्सी फिर 
जीवन की ओर मुह फेरता है| इसके साथ साथ शआ्ललेक्सी ओर एक बात 
समभता है, वह बुद्धिजीवी श्रणी का के॥ई नहीं है, उसका यथार्थ आत्मीय 
पतित, दलित, घ्रुणित और सवबंरिक्त मनुष्यों का समुदाय है। आलेफ्सी 
न उन्हीं की सेवा में आज से अपना तुच्छु जीवन उत्सग कर दिया। 
आलेक्सी इस नवीन ओर सुन्दर सड्डह्प के लेकर डेरेंकोभ के कारखाने में 
लौट आया । 

आज मृत्यु के द्वार पर से नचिकेता की तरह आलेक्सी एक नवीन 
जीवन का सन्देश लेकर लोग आया है। 


८ 


डेरकेभ की दुकान के पिछले हिस्से में पढ़ें-लिखे बुद्धिजीवी श्रेणी के 
विज्ञवपन्थी नाराडनिकों की जो बैठक होती हैं उसमें कभी-कभी एक व्यक्ति 
का आगमन होता है जो चुप-चाप रहने पर भी सभी की दृष्टि को आकर्षित 
करता है। जैसा लम्बा उसका शरीर है वैसी ही चोड़ी उसकी छाती है। उस 
व्यक्ति को लोग 'खोखोल” के नाम से पुकारते हैं। ब्रहत्‌ रूस के रहनेवाले 
यूक्रेननिवासियों को इस नाम से पुकारते हैं। इसके सिर पर के बाल तातारियों 
की तरह मुड़े हुए हैं। परन्तु डाढ़ी मुड़ी हुई नहीं हैं। नारौडनिकों की 
बेठक में वह प्रायः चुपचाप बैठा रहता है। उसकी दृष्टि स्थिर गम्भीर और 


( ८५४ ) 


शान्त है। उसने कदाचित्‌ कुछ कहा है; परन्तु अनेकों बार वह आलेक्सी की 
ओर स्थिर दृष्टि से ताकता हुआ देखा गया है। अस्पताल से लौटने के बाद 
ही एक दिन यही माइखेल एन्टनोमिच रोमास के साथ डेरैंकोीम की दुकान में 
फिर भेंट हुई | 

नारैडनिक होते हुए भी रोमास काजान के नारौडनिकों से भिन्न प्रकार 
का मनुष्य दै। बुद्धिजीवी श्रेणी के नारोडनिक बड़े कल्पनाविलासी हैं; गण- 
देवता ( नारीड ) उनकी एक काल्पनिक सृष्टि है, उसके साथ प्रत्यक्ष अनुमव 
का कुछ सम्बन्ध नहीं है। परन्तु रोमास स्वयं एक लोहार का लड़का है; 
साधारण मनुष्यों के बारे में उसमें रख्च मात्र भो कल्पना-विलास नहीं है; इसका 
कारण उसका वास्तविक अनुमव है। छात्रों के काल्पनिक भावोच्छुबासों 
के सुनकर रोमास तह्ञ आ जाता है | कद्दता है, गण-मानव के प्रति प्रेम | छि:, 
यह किसी के लिए सम्मव नहीं है। प्रेम का अर्थ क्‍या है? उसका समर्थन 
करना, उसके प्रति सदय व्यवहार करना, उसके किसी-किसी बात की उपेक्षा 
करना, क्षमा करना, यही हे न ? इस प्रकार के भाव लेकर लोग तो स्त्रियों के 
पास जाया करते हैं | गण-मानव की अज्ञता की किस प्रकार से उपेक्षा करोगे ? 
उनकी भूलचूकों का केसे समर्थन करोगे !? उनकी नीचता को किस प्रकार से 
अनुकम्पा की दृष्टि से देखोगे ! उनकी ऋहशंसता को किस प्रकार से क्षमा 
करोगे ? 

रोमास पहले कीयेभ स्टेशन पर काम करता था; गाड़ी में तेल लगाना 
उसका काम था। वहीं पर उसने विज्ञवियों का साथ दिया ओर श्रमिकों के 
लिए शिक्षा-समिति का सज्ञठन किया था | इस गुरुतर अपराध से उसे दो वर्ष 
का कारावास और दस वर्ष के लिए साइबीरिया में निर्वासन हुआ था | इसी 
लिए अश्रब रोमास जल्दी कुछ नहीं बोलता | परन्तु रोमास ने अपने आदर्श के 
ज़रा भी नहीं छोड़ा है। फिर वह अपने आदर्श की प्रतिष्ठा के लिए काजान से 
चालीस मील की दूरी पर वाल्गा के पहाड़ की ओर क्रास्लोमिडो भी नामक ग्राम 
को जा रहा हे। वहाँ पर एक दुकान खोलने के बहाने वह एक शिक्षा-केन्द्र 
की प्रतिष्ठा करने जा रहा है। इसलिए वह आलेक्सी को भी दुकान में सहकारी 
के रूप में साथ जाने को कहता है। रोमास कहता है, में वहाँ पर इसलिए, 
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नहीं जा रहा हूं कि मुझको दुकानदारी पसन्द है अथवा यह काम बहुत अच्छा 
है; में वहां पर दूसरे काम से जा रहा हूँ। इशारा समभने में आलेक्सी के 
देर नहीं लगती । आलेक्सी भी तो ऐसा ही काम चाइता है; गण-मानव की 
सेवा में वह अपने जीवन को उत्सर्ग करना चाहता है। 


९, 


गाँव में आकर आलेक्सी को बुरा नहीं लगता | वाल्गा के तट पर यह 
ग्राम है। यहाँ पर प्रकृति का उन्मुक्त रूप उसके मन में कितने स्वप्नों के, 
कितनी कल्पनाओं के जाग्रत्‌ करता है। इसके अलावा रोमास का छोटा 
पुस्तकालय भी उसे कम आनन्द नहीं देता। रोमास के निर्देश के अनुसार 
ही आलेक्सी अध्ययन कर रहा है। पुश्किन, नेक्रासोभ, गेम्चारोभ, पिसारेभ 
इत्यादि रूसी लेखकों की रचनाओं के अलावा बकल , हाबस, लेकी, लबक, 
टेलर, मिल, स्पेन्सर, डारुइन, माकियामेल्ली प्रश्मत चिन्ताशील लेखकों के 
भावना राज्य में परम उत्साह के साथ वह विचर रहा है। परन्तु रोमास उसे 
सावधान कर कहता है, तुमके पढ़ना-लिखना अवश्य ही चाहिए, पर देखना, 
पुस्तक को विद्या पद्टी को तरह तुम्हारी दृष्टि की इस प्रकार आच्छुन्न न कर दे 
कि तुम मनुष्यों के यथार्थ रूप के देख न सको। मनुष्यों से ठुम जो कुछ 
पाओ्रोगे, सम्भव है पुस्तकों से तुमको उससे बहुत अ्रधिक शान प्राप्त हो, परन्तु 
मनुष्यों के जीवन से जो प्रत्यक्ष ज्ञान मिलता है मन पर उसका य्माव बहुत 
गहरा होता हेै। रोमास की यह यक्ति केसी सुन्दर है ! 

आलेक्सी ने जो व्रत धारण किया है उसके पालन के लिए पढ़ना-लिखना 
आवश्यक है। रूस के अशिक्षित जन-समूह को जाग्रत्‌ करना होगा, उन लोगों 
के कुसंस्कारों से आच्छुन्न मन से शिक्षा के प्रकाश से अन्धकार हटाना होगा। 
प्राणितत््व का अध्ययन भी वह करता है। नाना विपयों में आलेक्सी का ज्ञान 
जितना ही बढ़ता जाता है उतना ही उसके अन्दर आत्मशक्ति का जागरण 
होने लगता है। शक्तिबोध से उसकी निराशा धीरे-धीरे सम्पूर्ण रूप से दूर 
हो जाती है | 
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रोमास की दुकान में गाँव के लोग आकर इकट्ठे होते हैं। इसका 
प्रधान कारण यह है कि रोमास अन्य दो दुकानदारों से सस्ते में सामान 
बेचता है। इसी प्रकार से वह गाँववालों को अपनी दुकान में खींच लाता 
है। रविवार को दुकान में बेठक होती है; नाना प्रकार के लोग आते हैं, 
नाना प्रकार की बात-चीत और आलोचना भी होती है। आलेक्सी चाहता 
है कि रोमास इन बेठकों में विज्ञववाद का प्रचार करें। परन्तु रोमास कुछ 
नहीं कहता; वह तमार्व पीता जाता है और निःशब्द होकर गाँव वालों की 
बात-चीत किधर चलती है यही देखता है। ग्रामवासियों को ज्ञान देने 
के लिए व्याकुल होने के कारण अनभिज्ञ युवक रोमास की इस मूकता से 
क्षुब्ध होता है; एक दिन आलेक्सी उसकी इस निष्क्रियता का कारण पूछता 
है। रोमास सीधा जवाब देता है चुप रहता हैँ इसलिए कि में फिर 
साइबीरिया में निवांसित नही होना चाहता | 

भीतर-भीतर गाँववाले रोमास के आने से प्रसन्न नहीं हैं, आलेक्सी 
यह नहीं समझता है, परन्तु अभिज्ञ रोमास की सतक दृष्टि में यह बात छिप 
नहीं सकती । रोमास इस अज्ञ, कुसंस्कारान्व कृपक सम्प्रदाय के अद्ध त 
मनस्तत्त्व के जानता है। ये लोग अत्यन्त अविश्वासी और सन्दिग्ध प्रकृति 
के होते हैं। ये लोग एक दूसरे का सन्देह की दृष्टि से देखने में अभ्यस्त 
हैं; इसलिए, अज्ञात और अपरिचित अ्जनवी रोमास पर इन लोगों का जो 
सन्देह होगा इसमें आश्चर्य की बात क्‍या है; पचीस-छुब्बीस साल पहले, 
श्८६१ ई० में सम्राट से इन लोगों के स्वाधीनता मिली थी। परन्तु वास्तव 
में इनके कुछ भी स्वाधीनता नहीं मिली है। अन्ध विश्वास से भरपूर 
किसान सम्राट को ईश्वर ही को तरह शक्तिशाली समभते हैं। इन लोगों 
का अविचलित विश्वास यही है कि वही एक दिन यथार्थ स्वाधीनता ओर 
सुख देंगे ओर कोई दे ही नहीं सकता | 

जो लोग आतड़वादी हैं वे अपने रोमाश्बकारी हत्याकाण्ड इत्यादि 
विज्ञवकर्मों के द्वारा सम्राट मक्ति के नष्ट करना चाहते हैं; परन्तु रोमास 
अच्छी तरह जानता है कि इस प्रकार से किसानों की श्रन्ध कुसंस्काराच्छुन्न 
सम्राट भक्ति के कभी नष्ट नहीं किया जायगा। खूब धीरे-धीरे इन लोगों 


( प८ ) 


के मन में विचारशक्ति का उदबोधन करना पड़ेगा, अत्यन्त सावधानी के 
साथ इन लोगों के। यह समझाना होगा कि शासक का शासन करने का कराई 
भी स्वयं-सिंद अधिकार ईश्वर से प्राम नहीं है; प्रजा के, किसान सम्पदाय 
के, अपना शासक निर्वाचन करने का अधिकार है। रोमास की राय है कि 
इस काम में अ्रत्यन्त धर्य चाहिए। आलेक्सी अ्रधीर होकर कद्दता है, तब्र 
ते यह सी साल में भी होगा कि नहीं सन्देह है! रोमास कहता है, तो क्‍या 
तुम सोचते हो कि देखते-देखते वह दिन लुढकता हुआ हमारे सामने आ 
जायगा ! 


१० 


ग्राम्य जीवन की जो कुछ हीनता, कदर्यता, जो कुछ दुःख, देन्‍्य ओर 
नेराश्य है सभी आलेक्सी की दृष्टि में आते हैं। आम्य समाज में मनुष्यों के 
जीवन अत्यन्त त॒ुच्छु विषयों को लेकर चलता है। अत्यन्त साधारण विपय को 
लेकर इन लोगों में कुत्सित गाली-गलोज और मारपीट की अन्त नहीं है। 
परस्पर भय, अविश्वास ओर सन्देह--यही यहाँ का जीवन है। इसके अलावा 
युवक युवतियों में नैतिक दुराचार भी कम नहीं है। आलेक्सी के ऐसा मालूम 
होता है कि शहर के लोगों का जीवन इससे अच्छा है। यहाँ रास्ते पर जहाँ 
तहाँ एकाएक युवतियों को नज्ञी कर देना एक कोतुक का विपय समझा जाता 
है। यह सब देख-सुनकर आलेक्सी का जन-साधारण की सेवा करने का 
उत्साह बहुत धीमा हो जाता है । 

तथापि इनमें भी कुछ ऐसे मनुष्य भी हैं जे दूसरे प्रकार के हैं; वे अज्ञ 
होने पर भी ज्ञान का प्रकाश चाहते हैं। छिप-लुककर ये लोग बहुत दूर- 
दूर के गाँवों से रोमास के पास आते हैं। गुप्त रूप में आलोचनाएँ चलती 
हैं और दल का सद्भठन भी होता है। परन्तु ये चेशए पुलिस से छिपी 
नहीं रहतीं। आस-पास में खुफ़िया पुलिस के लोग घूमते-फिरते हैं। इधर 
जो लोग धनी हैं, ज़मींदार हैं वे भी रोमास के ऊपर क्रद्ध होने लगते हैं। 
इसी कारण रोमास और उसके अनुगत थोड़े से लोगों के ऊपर ग्राम के लोगों 
की क्रोधाग्नि बरसने लगती है । 


( ८६ ) 


अभिज्ञ रोमास को यह मालूम हो जाता है। वह आलेक्सी के। सचेत 
कर कहता है, रात. को अऊर्ेला न निकलना। परन्तु आलेक्सी इन बातों की 
परवाह नहीं करता। रात के नदी के किनारे बगीचे में उइलो द्रक्ष की 
छाया में बेठकर अन्वकार में नदी की ओर ताकने में उसके बहुत अच्छा 
लगता है। वाल्गा नदी निःशब्द गति से प्रवाहित होती है ओर दूर पर 
विस्तोर्ण प्रान्तर ओर उसके बाद ओर मीं दूर पर कृष्ण-पर्बत-माला दिखाई 
देती है। युवा आलेक्सी अन्वकार में दूर की ओर आँख गड़ाकर बैठा रहता 
है. कितने अगणित, अकथित स्व्म ओर कल्पनाएँ उस वाल्गा के प्रवाह के 
साथ बहती जाती हैं उसका कोई ठिकाना नहीं। कभी-कभी नदी के ऊपर 
चन्द्रमा का उदय होता है, नदी-वच्त॒ पर इस पार, उस पार शीण म्लान 
चाँदनी छा जाती है। गआलेक्‍्सी के चाँदनी अच्छी नहीं लगती; उसकी ओर 
ताकने से न जाने क्यों उसका हृदय विषाद से आचछुन्न हो जाता है ओर 
एक आ रत क्रन्दन से उसकी छाती फटने लगती है। एक दिन इस प्रकार 
नेश श्रमण करते समय रास्ते पर मार खाकर वह घर लौटता है; वलिष्ठ 
आलेक्सी का इससे विशेष कुछ नहीं होता । 

इसी के बाद एक दिन रोमास की दुकान पर आग लगती है; अवश्य 
इस बार आग से विशेष क्षति नहीं हुई। अदभुत क्षमाशील रोमास ! वह 
कहता है, ये लोग अत्यन्त नित्रांध हैं इसी लिए ऐसा करते हैं। परन्तु इसके 
दो महीने बाद ही जुलाई के महीने में गाँव के लोग रोमास के प्रिय एक 
मछुवाह्द को मार डालते हैं। अद्भुत रोमास ! हृत्याकाणड को ख़बर 
सुनकर वह कहता है, जो मनुष्य अच्छे हैं उनके प्रति इन लोगों की यह भीति 
मेरे लिए कुछ नवीन नहीं है। दुख तो इसी बात पर है कि जाति श्रपने 
श्रेष्ठ मनुष्यों को ही मार डालती है। यातो ये लोग दूसरों के परों के नीचे 
पड़े रहेंगे, अथवा चज्षिप्त होकर अपने उपकारियों की ही हत्या करेंगे। अच्छे 
पुरुषों के साथ रहने की, उनके अनुकरण करने की न तो इनमें कोई शक्ति है, 
न चेतना ही है; और शायद--इनमें इसकी प्रद्गत्ति मी नहीं है। 

रोमास के शत्रुओं की संख्या बढ़ती जाती है। तिस पर भी हेमन्त ऋतु 
में, अगस्त के प्रारम्म में, रोमास काजान से दुकान के लिए नाना प्रकार के 
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माल-असबाब ले आता है। रोमास का यहाँ से भागने का विचार नहीं है। 
परन्तु उसी दिन रात को रोमास की दुकान में आग लगती है। प्राण-पण 
चेश करने पर भी अग्नि देवता के ग्रास से कुछ भी बचाया नहीं जा सकता । 
रोमास की बड़ी ध्यारी पुस्तकें थीं। आलेक्सी अपने को विपन्न कर जलते 
हुए घर में घुस जाता है ओर उन पुस्तकों की रक्षा करने की चेष्टा करता है। 
परन्तु उससे कुछ विशेष लाभ नहीं होता। किसी प्रकार से जान बच जाती 
है। परन्तु इतने से ही छुटकारा नहीं मिलता। एक गरोह बनाकर गाँव 
के लोग रोमास को मारने थाते हैं और कहते हैं कि यह आग रोमास ने स्वयं 
लगाई है। किसी ने इन लोगों को ऐसा समभाया है कि यह सब रोमास 
की बदमाशी है, असल में माल-असबाब कुछ भी जला नहीं है, सब कहीं पर 
छिपाकर रख दिया गया है । खैर, रोमास इससे डरता नहीं है। रोमास 
को प्रतिरोध करने के लिए दृढ़ सड्जडुह्प देखकर भीरु ग्रामवासी डरकर 
चले जाते हैँ | 

रोमास ने उस मारिया डेरेंकीम के साथ प्रेम किया था। उसके मन में 
यही आशा थी कि उसके साथ यहाँ आकर घर बनाएगा। परन्तु अब रोमास 
समभता है कि यहाँ पर रहना असम्भव है। घर बनाने का स्वप्न टूट जाता 
है। गाँव के दुकानदार को अपनी दुकान बेचकर रोमास फिर निरुद्देश 
यात्रा करता है। परन्तु इसके लिए रोमास के मन में मूर्ख गाँववालों के ऊपर 
क्रोध नहीं है। कऋ्रुद्ध आलेक्सी से वह कहता है, तुम गाँववालों पर कऋ्रुद्ध हो 
रहे हो ! यह क्रोध अकारण है; ये लोग निबोध हैं, बस ओर कोई बात नहीं 
है। निर्बुद्धिता ही ने इन्हें ईर्ष्यातर कर रक्खा है। मनुष्य को दोप देना 
बहुत आसान है, ऐसा मत करना। शान्त होकर सब देखने और समभने 
की कोशिश करो | सब बदल जायगा, ऐसा नहीं रहेगा; धीरे-धीरे सब अच्छा 
होता जा रहा है। अच्छी तरह प्रत्येक विषय के समभने की चेष्टा करना, 
दोप लगाने के लिए, चञ्चल न होना | 

। ११ 

गाँव के ज़मींदार की इच्छा हैकि आलेक्सी के रखकर उसके द्वारा 

दुकान चलायी जाय। परन्तु रोमास के चले जाने के साथ-साथ ही मानो 


( ६१ ) 


आलेक्सी का जीवन झून्य हो, गया है । क्‍या लेकर, किस आशा से वह 
यहाँ रहेगा ! जिस आदर्श के स्वप्न ओर साधना में उसके दिन बीत रहे 
थे अब उसका अन्त हो गया है। जिस जन-समूह के अन्घकार से प्रकाश 
में लाने की आशा से वह प्रफुल्ल हुआ था, आ्राज वह देख रहा हैं कि वह 
कृषक सम्प्रदाय आज मनुष्यत्व के कितने नीचे के स्तर में पड़ा हुआ हैं । 
निराशा से उसका चित्ताकाश अंधेरा हो जाता है। रोमास की तरह 
कल्याणु-कारियों के ये लोग पहचान नहीं सकते, समिति! बनानेवाला 
है ऐसा समककर यहीं लोग रोमास के उस दिन आग में जलाकर मारने. 
के लिए, दलबद्ध होकर आये थे । 


तथापि आलेबसी के कुछ दिन यहीं पर रहना पड़ता है। धनी किसानों: 
के खेतों में मजदूरी करके उसे जिन्दगी बसर करना पड़ता है। एक दिन 
बारिनोभ नामक एक किसान उससे कहता है, चलो, निकल पढ़े यहाँ से । 
वहाँ रहना उसके मी अच्छा नहीं लगता। कारिपयन समुद्र का स्वप्न 
बारिनोभ के उतावला कर रहा है। इसलिए ये दोनों मिलकर एकदिन 
एस्ट्रालान जानेवाली स्टीमर पर सवार हो जाते हैं। आलेक्सी फिर उसकी 
प्यारी वाल्गा नदी के ऊपर से रवाना हुआ है। बारिनोभ बहुत बकवादी 
है, बहुतसी बातों को बढ़ा-चढ़ाकर बोलने में उसे आनन्द मिलता है । 
उसकी बात-चीत सुनकर उन दोनों के ऊपर मललाह लोगों का एक प्रकार 
सन्देह उत्पन्न हो जाता है, जैसा रोमास के ऊपर ग्रामवासियों का हुआ 
था | इसलिए सिम्बिस्क पहुँचने पर वे इन लोगों के उतार देते हैं। अब 
थिना टिकट के यात्री बनकर रेल से ये दोनों सामारा शथ्ाते हैं। वहाँ से 
फिर नाव में काम कर पॉाँच-सात दिन के बाद वे वाडिछुत कास्पियन समुद्र 
के तट पर पहुँचते हैं। यहाँ आकर वह एक दल मछबाहों के साथ काम 
करना शुरू करता है | 

परन्तु आलेक्सी स्थिर नहीं रह सकता, कुछ दिनों के बाद ही मछुओं का: 


काम छोड़कर वह अलग रास्ता पकड़ता है। यह उसके स्वयं भी मालूम 
नहीं है कि यह कोन-सी बेचेनी है जिससे चञड्चल होकर वह देश देशान्तर में 


(६२ ) 


घूम रहा है | केवल पथ उसे खींचता हुआ ले जा रहा है, उसका मन उसे 
कद्द रहा है, “यहाँ नहीं यहाँ नहीं, चलना है ओर कहीं ।”? 


जे 


घृमते-घृमते वाह्गा प्रान्त के एक ब्रांच रेलचे लाइन पर डोबरिंका स्टेशन 
में क़ान्त आलेक्सी चोकीदार बना है। शाम छुः बजे से सुबह छः बजे तक 
हाथ में लाठी लिए आलेक्सी गोदाम के चारों ओर घूमता रहता है; खासकर 
जिस दिन तफ़ानी हवा बहती है, तुपार कत्का चलती है, उस दिन उसके ओर 
भी अधिक सचेत रहना पड़ता है। कोसाक लोग आटा चुराने आते हैं; पकड़े 
जाने पर रोना-पीटना शुरू कर देते हैं। घूस देना चाहते हैं। कभी-कभी 
यही लोग सुन्दरी लिओस्का को भेजते हैं। रात्रि के अन्धकार में लिओस्का 
आती है; पूर्ण युवती लिश्रोस्का निलेज होकर अपने देहिक सौन्दर्य को अनावृत 
कर स्टेशन के चोकीदारों को दिखलाती है ओर कामना-ख्रोत में कूद पड़ने के 
लिए उनको प्रलुब्ध करती है। बहत से चौकीदार इस दरन्त प्रलोमन के हाथ 
आत्मसमर्पण करते हैं; इसी तरह लिश्रोस्का आठ का बोरा संग्रह करती है। 
लिश्रोस्क्रा की यह जघन्य बृत्ति कोसाकों को अन्यायसंगत नहीं मालूम होती 
परन्तु उन लोगों के सामने लिओस्का का सिगरेट पीना वे बरदाश्त नहीं कर 
सकते। आलेक्सी के पास आकर भी लिओ,्रोस्का रड्भ जमाने की कोशिश करती 
है, उसके कानों में प्रलोभन की बाँसुरी बजाती है। परन्तु आलेक्सी कुछ नहीं 
कर सकता, उसका हृदय बाधा देता है। लिओश्रोस्का विस्मित होती है, असन्तुष्ट 
भी होती है| इस प्रकार से और केाई उसकी उपेक्षा नहीं करता; सभी तो उसे 
पाना चाहते हैं। आलेक्सी यथाशक्ति नरमी के साथ उससे इस घृणित 
निलेजता की बात कहता है | लिश्रोस्का अपने मन में लजित होती है, कहती 
है, कदर्य वैचित््य-हीनता ही ने मुझको निर्लज्ज बनाया है। थोड़ी देर चुप 
रहकर बहुत दूर के एक अज्ञात मठ का नाम लेकर आलेक्सी से उसका पता 
'पूछुती है, कहती है वहाँ पर प्रार्थना करने जाऊँगी | तुम पुरुषों के लिए ही 
तो में ऐसी पापिष्ठा बन गई हूँ | क्‍या करूँ, मेरा क्या दोप है?! निःशब्द 
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होकर वह बेठी रहती है, इसके बाद ठण्ढी साँस लेकर वह उठ जाती हैं; 
कहती है, स्टेशन मास्टर के पास जाती हूँ। लिश्रोस्का श्रन्धकार में अदृश्य 
हो जाती है, आलेक्सी विषण्ण नेत्नों से उसकी ओर ताकता रहता है। 
जीवन की उदासीनता ओर वैचित्र्यहीन झून्यता मनुष्य को अधःपतन की 
ओर ले जाती है। आआलेक्सी इस बात के ग्राज भी अच्छी तरह 
समभता नहीं। 

बीच-बीच में आलेक्सी के रात के समय छुट्टी देकर स्टेशन मास्ठर 
अपने घर बुलाता है। वहाँ एक विचित्र मजलिस ब्ेठती हैं | पुलिस का 
दारोगा, पादरी महाराज, ओर भी इसी प्रकार के सज्जी-साथी वहाँ आकर 
जुयते हैं, और कुछ नारियाँ मी आती हैं। हाँ, लिश्रोस्का भी आती है। 
यहाँ का आनुष्ठानिक क्रिया-कर्म बड़ा ही विचित्र है। पहले तो मग्र-मेजन 
चलता है, इसके बाद नाच-गान शुरू होता है। आलेक्सी अपने मधुर 
कर्ठ से एक के वाद दूसरा गाना गाता जाता दै। दृत्य ओर सज्ञीत से ये 
लोग विहल हो जाते हैं; केोई-केई भावावेश में रोने लगते हैं। नशे में. 
इन लोगों के हृदय का द्वार उन्मुक्त हो जाता है। बहुत देर तक दृत्यगौत 
के पश्चात्‌ स्टेशन मास्टर पेट्रोम्स्की एक अद्भुत हुक्म करता है। कहता है, 
ओरतों के कपड़े उतारो | एक पुरुष आगे बढ आता है ओर वहाँ की नारियों, 
को बड़ी सावधानी,के साथ नज्जी करने लगता है। इस आदमी के देखकर मालूम 
होता है मानो वह कोई गम्भीर धार्मिक अनुष्ठान कर रहा है। सभी के चेहरे 
पर एक गम्भीर प्रतीक्षा का भाव दिखाई देता है। इसके बाद वहाँ के उपस्थित 
सभी पुरुष नक्की नारी-देहों को घेरकर, उन्हें नाना प्रकार से निरीक्षण करते. 
हैं ओर बीच-बीच में आनन्द-विहल होकर भिन्न-भिन्न अज्ञों की जी खोल- 
कर प्रशंसा करते हैं। थोड़ी देर पहले इन लोगों ने जिस प्रकार से उत्य संगौत 
का सम्मोग किया है, उसी प्रकार शिल्प-रसिकों की तरह वे देहिक सोन्दर्य का. 
भी आस्वादन करते हैं | 

इसके बाद वे फिर दूसरे कमरे में शराब पीने ओर भोजन करने जाते हैं । 
मद्मपान ओर भेजन के पश्चात्‌ वहाँ पर जो ब्ीभत्स और उत्कटठ काम-लीला 
का प्रारम्भ होता है वह अवर्णनीय है | सुनने पर भी विश्वास करना कठिन होता 
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है। आलेक्सी द्रश की तरह यह कामोत्सव देखता है। स्टेशन मास्टर के 
हुक्म से बाध्य होकर ही वह वहाँ जाता है यह बात नहीं है; उसका अदम्य 
कोवृ.हल उसे वहाँ पर खींच ले जाता है। यह विचित्र अनुष्ठान आलेैक्सी 
के असझह्ाय मालूम होता है। इन्द्रिय-सम्भाग का दृश्य आलेक्सी की आँखों 
में कुछ नया नहीं है। इस अनुष्ठान की आनन्दहीनता ही अ्रदूभत और 
असहाय है; इन लोगों के इस व्यापार में न तो हँसी है, ओर न पाशविक आनन्द 
ही है। अ्रसभ्य जातियों के धार्मिक अनुष्ठानों की तरह ही यह अनुष्ठान है। 
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अदभुत वातावरण में इस प्रकार से तीन-चार महीने बीत गये | आलैक्सी 
का मन परित्राण के लिए चशञ्चल हो उठता है। ओर भी एक कारण से 
आलेक्सी का यहाँ रहना कठिन हो उठता है। स्टेशन के काम के अलावा 
स्टेशन मास्टर के घर पर भी उसको काम करना पड़ता है। वहाँ पर रसोई 
बनानेवाली का एक प्रेमी है। एक दिन अ्रकस्मात्‌ अ्रसतकता में आक्लेसी 
उस प्रेमी के बारे में कुछु कट शब्द कह बेठता है; बस, इसी से वह ब्रृहदाकार 
स्थूलाड्लिनी आलेक्सी से असन्त॒ुष्ट हो जाती है। हुक्म पर हुक्म करके वह 
आलेक्सी के जीवन को असह्य कर देती है; कहती भी है; तुझे यहाँ से भगा- 
'कर छोड़ गी । 

यहाँ रहना अ्रसह्य हो जाने से आलेक्सी गद्यपद्म में एक अद्भत आवेदन 
अधिकारियों के पास भेजता है; सम्भवतः यह आवेदन बहुत ही हास्यकर और 
करुण था। बदलकर थआआलेक्सी बोरिसोग्लेब्स्क स्टेशन पर आया। यहाँ 
पर तिरपाल, बोरा इत्यादि की मरम्मत ओर देखभाल करने का काम करना 
पड़ता है। बहुत दिनों के बाद यहाँ पर फिर एक बुद्धिजीवी दल के साथ 
आलेक़सी का परिचय हेता है; इस दल के सदस्य प्रायः साठ हैं। इनमें से 
प्रायः सभी राजनीतिक अपराधी हैं; कुछ जेल से निकलकर आये हैं ओर कुछ 
निर्वासन-दर्ड भेगकर आये हैं। इनमें से श्रनेकों ने पर्यात लिखा-पढ़ा है; 
बहुत-से सदस्य विदेशी भाषा भी जानते हैं| इनमें से प्रायः सभी शिक्षित 
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हैं, नौविभाग ओर सामरिक विभाग के दो चार अफसर भी इसके सदस्य हैं । 
इस दल का नेता एडाइडुरौम है। 

एक काम हाथ में लेकर उसमें सफलता दिखलाकर एडाड्रोम के दल ने 
थोड़ा नाम भी कमाया है। यहाँ के रेलवे लाइन में माल-असबाब की चोरी 
हेती है; स्टेशन मास्टर और अन्य रेलबे के अफसर भी इस अपकर्म में सहायता 
करते हैं। इस प्रकार की चारी इत्यादि बन्द करने का काम इन लोगों ने 
अपने हाथ लिया है। इन लोगों का लक्ष्य भी गण-मानव की सेवा करना 
है; परन्तु ओर अन्य प्रकार के काम अ्रपराध समझे जाते हैं इसी लिए ये लोग 
अब यही काम कर रहे हैं। लेकिन आलेक्सी देखता है कि साधारण लोग 
इस दल से डरते हैं ओर घृणा भी करते हैं | कई बार थआआालेक्सी साधारण 
लोगों के निदारुण कुसंस्कार और उसके भयानक परिणाम के बारे में इन 
शिक्षित लोगों से कुछु कहने की चेश करता है; परन्तु वह देखता है कि ये 
जनता के सेवक जनसाधारण की अशता के कारण विशेष व्यथित नहीं हैं । 
इनकी इस उदासीनता के देखकर वह समझ जाता है कि बुद्धिजीवी दल 
कितना भी आदर्शवादी ओर सेवानुरागी क्‍यों नहों, वह कभी जनसाधारण के 
साथ मिल नहीं सकेगा | क्योंकि जनता के सुख-दुख, उसके यथार्थ अभाव- 
अभियोगों के प्रति इन लोगों की नित्रिड़ आन्तरिक सहानुभूति नहीं है । 


१४ 


अलेक्सी चोकोदार का काम करता है ओर स्वप्न देखता है। वह 
नहीं जानता है कि वह शुभदिन कब ओर केसे आवेगा, तथापि उसका 
हृदय स्वपग्नचित्र खींचता जाता है| इस स्वप्न ही ने तो उसे इस दी काल 
तक बचा रखा है। इसी लिए. आज भी जब वह किसी ओर परित्राण का 
रास्ता नहीं देखता है तब वह असम्भव स्वप्न देखकर दिन विताता है। कवि 
हाइने और शेक्सपीयर उसके बहुत प्यारे हैं। ये उसके हृदय में नवीन आशा 
सझ्लीवित रखते हैं। तथापि कभी-कभी रात्रि के निःशब्द निःसीम 
अन्धकार में अकस्मात्‌ उसके चारों ओर का वास्तविक जीवन सुस्पष्ट रूप धारण 
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कर उसके सामने खड़ा होता है। चारों ओर जीवन के दुस्सह अपचय के 
देखकर आलेक्सी उद्श्रान्त हो जाता है। घर्टों स्तब्ब होकर रहता है और 
झून्‍्य दृष्टि के फेलाकर वह लेगा या बैठा रहता है । 

घप्रुणा करना तो वह भूल जाता है। वह किससे घृणा करेगा ! जीवन- 
विश्वविद्यालय के कावृहली छात्र आलेक्सी ने एक सत्य का सन्धान पाया 
हैं। उसने यह समभा है कि गम्भीर दृष्टि से देखा जाय तो सभी मनुष्य 
बरावर हैं। जिसको किसी कारण से हम घृणा करते हैं उसके अन्दर भी 
ऐसी मानवता है जिसपर श्रद्धा करना पड़ता है। वह जो व्यमिचारिणी 
लिश्रोस्का है उसके अन्दर भी मनुष्य के प्रति सुन्दर समवेदना है। विश्व- 
विद्यालय से निकाला हुआ छात्र बाजेनीम भी यही कहता है; उसने भी 
जीवन का अपरिमित अपचय देखा है, तथापि रूस के लोगों के ऊपर उसकी 
भी अद्भ त श्रद्धा है; इसी बाजेनीम के वह पसन्द करता है | 

मई महीने के मध्यमाग में क्रूटाया स्टेशन पर आलेक्सी की बदली 
होती हैं। थोड़े ही दिनों के बाद उसके पास यह ग़बर आती है कि 
बाजेनीम ने गोली मारकर आत्महत्या कर लीहै। वह यह लिखकर गया 
है कि उसकी पुस्तकों में से दो पुस्तकें आलेक्सी पियेश्कोाभ के दी जायें 
हर्व स्पेन्‍्सर की पुस्तक ओर वाभेल की हिस्ट्री आफ़ इडक्टिव सायन्सेज़ | 
जिसके प्रति उसकी श्रद्धा थी, जिस पर वह यथाथ श्रद्धा करता था, जिसके 
साथ बेठकर उसने कितने दिन कितनी आलोचनाएँ सुनी हैं, देश के प्रति 
जिसकी गम्भीर ममता थी, वह मित्र जीवन के प्रति वीतराग होकर इस 
धरती से बिदा हो गया है। चिरबिदा लेने के समय उसने आलेक्सी के 
स्मरण किया था। आलेक्सी ने भी तो एक दिन इसी तरह प्रयाण करने 
की चेष्टा की थी | 

बहुत हो गया है। रेल की चाकीदारी और अच्छी नहीं लगती। 
उम्र भी बीस साल की हुई है। अब आलेक्सी के अपनी जन्मभूमि निजनी- 
नौभगोरोट में उपस्थित होना। होगा सम्राट के सेना विभाग के लिए, बह 
येग्य है या नहीं इसकी परीक्षा देनी होगी | इसी लिए, मई महीने में, एक 
वसन्त-प्रभात में, आलेक्सी जारिटसिन शहर--वर्तमान स्टालिनग्राड--से 


( ६७ ) 


निजनी के लिए रवाना होता है। आशा है कि क़रीब सात महीने में वह 
निजनी के पहुँच सकेगा । 


१५ 


फिर रास्तों पर घुमकड़ आलेक्सी के दिन बीतने लगे। कभी-कभी माल- 
गाड़ी पर सवार होकर भी वह कुछ आगे बढ़ जाता है, परन्तु अधिकांश पथ 
पैदल ही चलना पड़ता है। तातारों के छोटे-छोटे शहर, ग्राम और मठों में 
थोड़ा-बहुत काम कर वह अपने भोजन का प्रबन्ध कर लेता है। डॉन नदी 
के प्रान्त में से होकर, टेम्बरीस ओर रियाजान प्रदेश के पार कर, ओका नदी 
के तय से यात्रा करता हुआ आलेक्सी मास्को की ओर अग्रसर हो जाता है। 
रास्ते ही में टॉलस्टॉय का घर मिलता है; आलेक्सी उस महान्‌ पुरुष का दर्शन 
करने जाता है, परन्तु दर्शन नहीं मिलता है। टॉलस्टाँय की पत्नी ने कहा कि वे 
किसी मठ में गये हैं । 

अन्त में आलेक्सी सितम्बर के अन्तिम भाग में मास्को पहुँचता है | 
हेमन्त की वर्षा के कारण वनस्थली में विचित्र वर्णों की शोभा दिखाई देती 
है क्योंकि साल में हेमनत का समय ही सुन्दर है। परन्त आलेक्सी के लिए 
यह सुन्दर नहीं है। टण्ढी हवा बहने लगी है, इधर पैर के जूते के तले घिस 
गये हैं; ऐसी अवस्था में पैदल चलने में कुछ भी आराम नहीं है। खैर, 
गाड साहब से कहकर एक पशुओं के डब्बे में कुछ बेलों के साथ उसने 
मास्को की ओर यात्रा की। रास्ता भर बेलों को घास खिलाने का भार उसी 
पर पड़ा। निजनी के क़साईख़ाने के यात्री, इन बेलों ने आलेक्सी को तड़ 
कर मारा | प्रायः डेढ़ दिन इनके साथ बिताकर क़रीब दो साल के पश्चात्‌ 
आलेक्सी चिरपरिचित निजनी को लोट आया | 

आलेक्सी साईबीरिया के निर्वासन से लौटे हुए सामेभ के डेरे पर आ 
ठहरा। सेमेम के साथ काज़ान शहर में उसके साथ परिचय हुआ था| 
आलेक्सी के लिए. सोमोभम के यहाँ आकर आश्रय लेना अच्छा नहीं हुआ | 
सोमोम के साथ ही एक भूतपूर्व ग्राम्य शिक्षक भी हैं। उसका नाम चेकिन है। 

ही 


( ६८ ) 


राजनीतिक कारणों से पुलिस की नज़र उस पर भी है। काज़ान में रहते 
समय श्ाालेक्सी ने भी पुलिस की दृष्टि को आकर्षित किया था क्योंकि डेरेंकोभ 
का कारसख़ाना सरकार के विरुद्ध आन्दोलन करनेवालों का एक केन्द्र है 
ऐसा करने के लिए पुलिस को ज्यादा दिमाग़ ख़्च नहीं करना पढ़ा | 
इसलिए एक ही डेरे पर के ये तीन व्यक्ति पुलिस के बड़े अफ़सर जेनरल 
पोजनानस्की के नज़रबन्द होकर रहेंगे इसमें विस्मित होने की केाई बात 
नहीं है। इतने ही में अक्तूबर के महीने ( श्य८६ ई० ) में सेंटपीटर्सबर्ग से 
यह हुक्म मिला कि सेमाभ को गिरफ़्तार कर लो। जेनरल खुश हो उठते 
हैं। परन्तु जब पुलिस सामोभ को पकड़ने के लिए आई तो देखा गया कि 
सेमाम ओर चेकिन दोनों चिड़ियाँ उड़ गई हैं। पर ठीक उसी समय 
अलेक्सी वहाँ पर आ पड़ा; पुलिस उससे उसके साथियों के बारे में पूछ-ताछु 
करने लगी | उसके नाना प्रकार के प्रश्नों के उत्तर में आलेक्सी ने जो 
कुछ कहा उससे पुलिस का खुश न होना ही सम्भव है। इसलिए जब तक 
काज़ान से सोमोभ की गिरफ़्तारी की ख़बर न आई तब तक आलेक्सी को जेल 
में केद रहना पड़ा | 


जेल के अन्दर रहने के समय ही जेनरल के साथ आलेक्सी की भेंट 
हुई। अआलेक्सी के काग़ज़ों में उसकी रचित कविता देखकर उन्होंने कहा-- 
“तुम कविता लिखते हो ? अच्छा है। कोरोलेंको को पहचानते हो ? नहीं ! 
वे बहुत बड़े लेखक हैं; ठुगेंनिएम्‌ की तरह हैं। यहाँ से छूटने के बाद उनको 
अपनी रचनाओं को दिखलाना; समझे ?” जेनरल ऐसे कुछ धराब आदमी 
नहीं हैं, उनको एक शोक़ है-- ऐतिहासिक घटना और ऐतिहासिक चरित्रों 
के स्मारक मेडलों का संग्रह करना। जेनरल ने आलेक्सी को अपना संग्रह 
दिखलाया ओर बड़े उत्साह के साथ उनका परिचय देने लगे। इसके बाद 
पक्षियों के बारे में श्रालोचना शुरू हुई। श्रालेक्सी के इस विषय में बहुत 
कुछ मालूम है देखकर जेनरल उस पर खुश हो उठते हैं ओर अन्त में स्नेह 
के साथ ही उन्होंने कहा--“'म्हें लिखना-पढ़ना चाहिए; हाँ, अवश्य ही 
लिखोगे, परन्तु देखो यह सब काम मत करना ।? 


( ६६ ) 
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आलेक्सी के लिए कोरोलेंको का नाम नया नहीं है। मास्को ओर पीटस- 
बर्गे में अध्ययन करते समय ही गुप्त राजनीतिक समितियों में सम्मिलित होने 
के कारण, अध्ययन समाप्त करने के पहले ही विद्यालय से बे निकाल दिये 
गये थे। क़रीब दस साल पहले गिरफ़्तार होकर कोरोलेंको साइबीरिया में 
निर्वासित हुए थे। रोमास के साथ वहीं पर उनका परिचय हुआ था। 
कई साल निर्वासन में बीतने के बाद अब करीब चार साल हुए कि उन्हें निजनी- 
नोभगोरोट में आने की सम्मति प्राप्त हुई है। तब से आप यहीं पर हैं; 
साहित्य-जगत्‌ में उनकी प्रतिमा-दीप्ति थोड़े ही समय के अन्दर फैल गई है। 
निजनी में साहित्यिक के रूप में कोरोलेंकी का नाम सुपरिचित है। निर्वासन 
से लोटने के बाद जिस कहानी को लिखकर उन्होंने ख्याति प्राप्त की है, 
उसका नाम “माकार का स्वप्न है। परन्तु इसे पढ़कर आलेक्सी को विशेष 
तृप्ति नहीं मिली है। जेल में जाने के पहले, एक बरसात के दिन रास्ते 
पर से जाते समय आलेक्सी के एक मित्र ने पास ही से गुज़रते हुए पे तीस- 
छुत्तीस वर्ष के एक महाशय को दिखलाकर कहा कि आप ही कोरोलेंको हैं। 
जेल से निकलकर जेनरल के उपदेश पर भी न जाने क्‍यों उसने उनके साथ 
मेट करने की कोई कोशिश नहीं की | 
जेल से निकल कर, सेनाविभाग में भरती होने की योग्यता की जाँच 
कराने के लिए, आलेक्सी को सरकारी डाक्टर के पास जाना पड़ता है। एक 
विशेष उम्र के प्रत्येक रूसी युवक को यह परीक्षा देनी पड़ती है। परीक्षा के 
बाद डाक्टर ने आलेक्सी को छोड़ दिया। कहा--“अयोग्य है, एक फेफड़े में 
बिलकुल आर-पार छेद हो गया है; इसके अतिरिक्त पैर की एक नस भी 
अस्वाभाविक रूप से फूली हुई है। परन्तु फ्रैज के एक अफ़्सर कहते हैं--. 
“कुछ परवाह नहीं; आलेक्सी, तुम गोलागोली के विभाग में स्वयंसेवक के 
रूप में काम करना चाहते हो इस प्रकार का एक आवेदन कर दो, में सब 
ठीक कर दूँगा । आवेदन स्वीकृत होने पर तुम्हें बहुत दूर, पामीर में जाना 
पड़ेगा !! यह सुनते ही आलेक्सी के अन्दर जो घुमकड़ है वह अधीर, चञ्चल 


( १०० ) 


हो उठता है। एक बार वह फ़ारस जाते-जाते फिर न जा सका। अश्रब 
पामीर, अफगानिस्तान प्रभति दूर के देशों में जाने के इस अवसर को वह किसी 
तरह हाथ से निकलने न देगा | 

परन्तु अबको बार मामा नहीं बल्कि पुलिस की रिपोट ने उसका जाने 
का रास्ता बन्द कर दिया। सरकार के काले रजिस्टर पर जिसका नाम चढ़ 
जाता है, भला उसके लिए जहाँ मन चाहे वहाँ जाना किस प्रकार सम्मव हो 
सकता है ? इसलिए आलेक्सी को निजनी में ही अपना दिन बिताना पड़ता 
है ओर जीवन-पोपण के लिए कुछु काम भी करना पड़ता है| एक शराब 
के कारखाने में केरानी होकर कुछ दिन बीते; इसके पश्चात्‌ वहाँ की ग्रहिणी 
के बदचलन कुत्ते को घूसा मारकर मार डालने के कारण वह तुरन्त उस काम 
से बरखारत हो गया। इसके बाद शराब की आढ़्त में काम मिला; वहाँ पर 
शराब के पीपों को ढकेलकर ले जाने से लैकर बोतल धोना, उनमें शराब 
भरना इत्यादि सभी काम करने पड़ते हैं और दिन भर घोर परिश्रम 
करना पढ़ता है | 


श्७ 


मास्को से बलों के डिब्बे में बेठकर आने के समय आलेक्सी के पास एक 
कापी थी; उसमें उसकी लिखी हुई बहुत-सी कविताएँ थीं। उनमें ख़ासकर 
गद्य ओर पद्म में लिखा हुआ एक काव्य था। उसका शीर्षक 'बूढ़ें ओक वृत्त 
का गाना! था। आलेक्सी को मालूम है कि में लिखा-पढ़ा नहीं हूँ; अपने 
ब्रारे में उसके दिल में कोई कूठा घमण्ड भी नहीं है। परन्तु यह लेख उसका 
बड़ा ही प्रिय हैं; इसमें उसने विगत दस वर्षों के विचित्र जीवन की भावनाओं 
को लिपिबद्ध किया है| उसके मन में यह विश्वास है कि इस लेख के अन्दर 
ऐसा कुछु नयापन है जिसे देखकर लोग विस्मय से अ्रभिभूत हो जायँगे। और 
इसके अन्दर जो आदर्शवाद है वह मनुष्य को एक पवित्र, सुन्दर ओर मज्भलमय 
जीवन की ओर ले जायगा | इसी से प्रेरित हो मनुष्य ऐसे एक नवीन जगत्‌ 
की सृष्टि करेगा जिसके स्वप्न ने आज तक आलेक्सी को जीवित रक्‍्खा है | 


( १०१ ) 


निजनी आने के बाद लेखक कारोनिन के साथ आलेक्सी का परिचय 
हुआ है, परन्तु आज तक उसने इस प्रिय रचना के किसी के सामने रखने 
का साहस नहीं किया है। अब आलेक्सी ने निश्चय किया है कि कोरोलेंके 
के यह लेख दिखलाऊँगा। समसामयिक लेखके में श्राप ही सबसे अधिक 
लोकप्रिय और प्रभावशाली लेखक हैं। केवल राजनीतिक कार्यकर्ता और 
लेखक के रूप में ही आ्रापने बहुतों की दृष्टि को आकर्षित किया है ऐसी 
बात नहीं है। सबसे ऊपर आपका विशाल हृदय ओर लोक-सेवा के लिए 
अद्ध त तत्परता हैं । 

टॉलस्टॉय और डास्टयेम्स्की की वाणी दूसरे प्रकार की है; इन दोनों के 
मतवादों का मूल मन्त्र भगवद्विश्वास और निर्विरोध आत्मसमर्पण है। 
परन्तु रूस अब धीरे-बीरे कर्मपरता की ओर जाग्रत्‌ हो रहा है, निष्किय 
आत्म-समर्पण के विरुद्ध विज्ञवी मनोवृत्ति का सक्रिय प्रतिरोध जाग्रत्‌ हो रहा 
है। कोरोलेंको ने अपनी रचनाओं में मनुष्य के ऊपर विश्वास और आशा 
का प्रचार किया है। भगवान्‌ जो कुछ करते हैं वह सभी हमारे कल्याण के 
लिए. है ऐसा 'विश्वास और ऐसी आशा नहीं। इस प्रेमिक भावुक की 
रचनाओं में यही विश्वास ज्वलन्त हो उठा है कि एक दिन आवेगा जब 
मनुष्य वर्तमान की दीनता ओर हीनता का अतिक्रमण कर जायगा ओर 
उसके जीवन में कल्याण बुद्धि का, 'सत्यम्‌ शिवम” रूप का, विकास होगा | 

रूस में प्रचलित मत और पथ की समालोचना विपज्जनक और दुस्साह- 
सिक काम है। दो-एक पत्रों में सुधार-पन्थी लोगों ने रूसी समाज और 
राष्ट्र के सम्बन्ध में थोड़ा-बहुत लिखना प्रारम्भ किया है, यह तो सच है, 
परन्तु प्रायः इन रचनाओं का छुझरूप में अ्रपनी भावनाओं का प्रचार 
करना पड़ता है। रूपकात्मक कहानियों के द्वारा अथवा विदेशी मामलों के 
उपलक्ष में ये लेखक अपने हृदय के गुत्त अ्रभिप्राय के केवल इशारे के द्वारा 
व्यक्त करने की चेष्टा करते हैं। कोरोलेंके के समसामयिक सांवादिक 
ओर साहित्यिक लोग इसी तरह रूसी जनमत को तैयार करने का काम कर 
रहे हैं। कोारोलेंका और उनके सहकर्मी माइखेलौभ्स्की “रूस-सम्पद! 
( (२४०5४४०५७ 80/2&80० ) शीर्षक जो पत्रिका निकाल रहे हैं उसकी प्रमाव- 
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समवेदनापूर्ण स्वर में वह पूछते हैं--“त॒म्हारा जीवन बड़ी कठिनाई से चल 
रहा है न !”? 

आलेक्सी की पहली रचना ! कौन ऐसा लेखक है जो अपनी प्रथम रचना 
को आश्चयेजनक नहीं समझता ? इसी लिए नाना प्रकार की भूलों को देख- 
कर उसका हृदय निराशा से भर जाता है। और अच्छी तरह देखने के 
लिए. कोरोलेंको उस लेख को रख देते हैं। कई रोज़ बड़ी निराशा में बीतने 
लगे | परन्तु कोरोलेंकोी की बातों की सत्यता ने उसको चकित कर दिया। 
इन्हीं ने सबसे पहले शैली के प्रति, शब्दवयन के प्रति उसकी दृष्टि को 
आकषित किया | उनका एक कहना आलेक्सी के बहुत अच्छा लगा है; 
उन्होंने उस दिन कहा था कि कहानी ऐसी होनी चाहिए जो कि पाठक के 
हृदय पर लाठी की तरह आ्राधघात करे । पाठक को चेतना हो जाय कि वह 
कितना भारी पशु है ! 

लगभग पन्द्रह दिन के बाद आलेक्सी के अपना लेख वापस मिला | 
उसमें से दो पन्नों की कविता रख दी गई है। कोरोलेंके ने लिखा है, 
“गान' से तुम्हारी शक्ति के सम्बन्ध में कुछु निश्चय करना कठिन है, परन्तु 
मालूम होता है कि तुममें कुछ शक्ति है। अपने जीवन के अनुभवों के 
आधार पर कुछ लिखकर म॒भे दिखलाना। में कविता का विचारक तो 
नही हूँ, परन्तु तम्दारी रचना अर्थहीन मालूम हुई, यद्यपि कहीं-कहीं स्वच्छ 
ओर ज़ोरदार पंक्तियाँ हैं | 

अब उसके साहित्यिक होने का स्वप्न चूर्ण हो गया है। अपनी अत्यन्त 
प्रिय रचना को उसने सर्वभुक्‌ वैश्वानर को उत्सर्ग कर दिया है। नहीं, लेखक 
होने का दुःस्वप्न द्वुट गया है। आलेक्सी लिखना छोड़ देता है। विप्लवियों 
के साथ उसका मिलना-जुलना चलता रहता है। बुद्धिजीवियों की 
सभा-समितियों में वह सम्मिलित होता है, उत्तेजनापूर्ण आलोचना और तक॑- 
वितक भी सुनता है। रास्तों पर, सभा-समितियों में कोरोलेंको की गम्भीर 
मूर्ति उसके सामने नहीं आती ऐसी बात नहीं है। परन्तु आलेक्सी उनसे 
दूर ही रहता है । 
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गआलेक्सी यह जानता है कि विप्लवी बु्धिजीवी लोगों में अनेकों 
की धारणा ही ग़लत है, परन्तु वह तब भी उनकी आनन्‍्तरिकता का सम्मान 
करता है। कोरोलेंकोी को केन्द्र करके एक आदश्शवादी दल की सृष्टि हुई 
है; व्यज्ञ से लोगों ने उसका नाम रक्‍्खा है---'विश दार्शनिक-समाज” | बहुत- 
से स्वार्थान्वेषी लोग कोरोलेंको के शत्रु बन गये हैं, परन्तु बह उन लोगों से 
बहुत ऊँचे हैं। कोरोलेंको का प्रभाव समाज की उच्च श्रेणियों में भी फेलने 
लगता है। कोरोलेंको अन्याय और अविचार के भयड्डुर शत्र हैं, उनकी 
तीत्र और तीक्ुण समालोचना के लिए वे सबंदा ही उद्यत रहते हैं| नारोडनिक 
होने पर' भी गण-मानव के बारे में उनके मन में कोई अन्ध-घारणा नहीं है । 
अवश्य इसी लिए बहुत से लोग उन्हें कुछ सन्देह की दृष्टि से देखते भी हैं । 

इस समय धीरे-धीरे नारौडनिकों में से बहुत-से मार्क्स पन्‍थी होने लगते 
हैं। माक्स के ऐतिहासिक-निर्णयवाद ( सरहागांट्शा 0०67ंधंंडा ) 
का विकृत अर्थ करते हुए कुछ लोग ऐसा कहने लगते हैं कि जो होने की है 
वह जब इतिहास के अलंघ्य नियम से होगा ही, तब फिर हम लोगों की चेष्टा 
का क्या प्रयोजन है! पहले जो आतड्ूवादी देश के उद्धाय के लिए निःस्वार्थ 
भाव से प्राण देने को तेयार थे, वे भी इस मतवाद के मोह से धीरे-धीरे अपने 
आदर्श से गिरने लगते हैं। आलेक्सी की नस-नस में आदर्शवाद भरा है, 
इसी लिए, जनता की सेवा में जिन नारोडनिकों ने जीवन उत्सर्ग किया है उनके 
सामने उसका द्वदय श्रद्धा से कुक जाता है। गण-मानव की सेवा में श्रग्नगण्य 
कोरोलेंकी के प्रति इसी लिए उसके मन में बहत ही श्रद्धा है, यद्यपि वह 
अब स्वय' मार्क्स-पन्थ की ओर आऊऋृष्ट हो रहा है । 
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प्रायः दो साल निजनी में बीत चुके हैं। जीवन के विषय में जो उत्सुकता, 
जो प्रश्न उसे चञ्बल कर ले चला है, उसी के कारण उसने बहुविचित्र मनुष्यों 
को देखा है। ज्यों-ज्यों दिन बीत रहे हैं, उसका मन उतना ही अधिक 
प्रश्नों से जजरित होता जा रहा है। जीवन का यथार्थ लक्ष्य क्या है, उसकी 
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परिपूर्ण सार्थकता किसमें है, इस प्रश्न का उत्तर उसे कहीं नहीं मिला। वह 
सोचता है, सम्मवतः दर्शन शात्त्र पढ़ने से इस प्रश्न का उत्तर मिल सके | 
कोई-कोई लायल ग्रैर लबक की पुस्तकों को पढ़ने की सलाह भी देते हैं। एक 
व्यक्ति उसे लिउइस का दर्शन शास्त्र का इतिहास देता है। वह उन पुस्तकों 
को पढ़ता है, परन्तु ये उसको अत्यन्त नीरस मालूम होती हैं | वह जिस 
समस्या को हल करना चाहता है, उसका समाधान इनसे बिलकुल नहीं होता । 
हममें से प्रत्येक के जीवन की जो जीवन्त समस्या है, भला उसका समाधान 
किसी पुस्तक में या किसी के वाक्यों में मिलना सम्भव है ! 

संयोगवश एक छात्र के साथ उसकी मित्रता होती है, उसका नाम 
निकोलाइ है । रसायन शास्त्र का छात्र होते हुए भी दर्शन शाख्र के प्रति 
उसका गहरा श्रनुराग है; हेगेल, स्वेडेनत्रोगं, नीटशे-- इनके अ्रध्ययन में वह 
मग्न रहता है। अपने शरीर के ऊपर नाना प्रकार के रासायनिक प्रयोग 
भी करता रहता है। इस प्रकार प्रयोग करते हुए एक बार तो मरते-मरते 
बच गया । इसी कारण उसके दाँत भी सब गिर गये हैं। विचित्र स्वभाव 
का युवक हे ! कुईनीन लगाकर तृप्ति के साथ वह रोटी खाता है; कहता है 
कि इससे यौनकामना की निवृत्ति होती है। [ भावीकाल में कीएभ विश्व- 
विद्यालय में वह सहकारी अध्यापक होता है ओर वहाँ पर रांसायनिक परीक्षा 
करते हुए उसकी मझत्यु भी होती है।] आलेक्सी निकोलाइ के पास अपनी 
समस्याशत्रों की बात कहता है ओर उसी सिलसिले में निकोलाइ भी उसको 
नाना प्रकार के दाशनिक मत समभाता है। एक दिन निकोलाइ उसे कहता 
है--देखो, मैंने तुमसे जो कुछ कहा है वह सब पाँच शब्दों में कहा जा सकता 
है-“अपने मस्तिष्क पर निर्भर रहो ।! किसी भी मतवाद को चरम सत्य न 
सममना और न किसी भी मनुष्य की तरह होने की चेष्टा करना। कौन 
कह सकता है कि में ग़लती पर नहीं हू ? ये बातें आलेक़्सी को बहुत अच्छी 
लगती है। परन्तु निकोलाइ ने जब यह समभाया कि बाहरी किसी भी मतवाद 
को स्वीकार करने का उपाय नहीं है, तो वह और भी ' उद्श्रान्त और विचलित 
हो जाता है | उसके पाँव तले से वास्तविक जीवन की नींव खिसकने लगी | उसे 
ऐसा प्रतीत होने लगा कि में एक असत्य छाया के राज्य में प्रवेश कर रहा हूँ 
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इसी तरह आलेक्सी की मस्तिष्क-विकृति का आरम्म होता है। निकोलाइ 
की बात सुनते-सुनते मानो आलेक्सी एक दूसरे जगत्‌ में आर जाता है। उसके 
सामने नाना प्रकार की उद्‌्भट विभीषिकाएँ. दिखाई देने लगती हैं । मुख नहीं 
है, आँख नहीं है, इस प्रकार मनुष्य के मस्तक, विच्छिन्न हाथ-पैर उसकी आँख 
के सामने से गुज़रने लगते हैं, उसके साथ-साथ बड़ी-बड़ी मकड़ियाँ चलती हैं, 
छोटे-छोटे प्रागी शैतानों के रू धारण कर उसके सामने खड़े होते हैं। इसी 
प्रकार की अजख विभीषिकाएँ उसे घेर लेती हैं| उसके इस अदभुत मानसिक 
विकार के समय निकोलाइ भी मास्कोी चला जाता है। कई दिनों तक उसके 
अधोन्मत्त मस्तिष्क के अन्दर से अविराम विभीषिकाओं का प्रवाह चलने 
लगता है। किसी-किसी दिन रात के समय कमरे के भीतर वह चिल्ला 
उठता है। एक दिन उसकी इस अस्वस्थ अवस्था को देखकर कई 
पुलिस के आदमी उसे पकड़कर डेरे पर पहुँचा जाते हैं। अब इस 
जाग्रतू-स्वप्न की दशा में कौन सच है और कोन मूठ, यह भी उसकी समझ 
में नहीं आता है । 

परन्तु ऐसी अवस्था में भी थआलेक्सी को रोज़ी कमानी पड़ती ह। घर 
ब्रेठे रहने से केते चल सकता है ? लानिन नामक एक एट्टॉर्नी का वह कर्म- 
चारी है। यह लानिन बड़े ही अच्छे आदमी हैं, वे आलेक्सी को बहुत ही 
प्यार करते हैं, उसके लिखने-पढ़ने में भी पर्याप्त सहायता देते हैं। परन्तु 
इस मानसिक विकार की अवस्था में एक दिन आलेक्सी उनके जरूरी कागज़ात 
के ऊपर अपने अनजान में अपने जीवन की कहानी को लिख रखता है। 
गुस्सा किसको नहीं आता । लानिन क्रुद्ध होते हैं, कहते हैं, तुम्हारा दिमाग़ 
ख़राब हो गया, या मेरे साथ दिल्लगी कर रहे हो? आलेक्सी विस्मित दृष्टि 
से देखता है कि अदालत के काग्ज़ात पर उसने कविता लिख रक्‍्खी है। उसे 
खुद भी मालूम नहीं कि उसने कब ऐसा लिखा है। सन्ध्या के समय लानिन 
ने स्विग्व स्वर से कहा-त॒म्हें कया हुआ १ तुम तो तन्दुरुसत नहीं मालूम 
होते हो। कुछ दिनों से तुम बहुत दुबले मालूम हो रहे हो। आलेक्सी 
कहता है--हाँ, रात को नींद नहीं आती। लानिन कहते हैं-.-डाक्टर 
के पास जाओ । 


: १०७ ) 
। श्‌ 6 


सचमुच में आलेक्सी को नींद नहीं है। मानसिक विकार के प्रारम्भ के 
बहुत पहले से वह उन्निद्र रोग से पीड़ित है। यौवन के उनन्‍्मेप से उसके शरीर 
और मन में प्रवल उद्दीपन की सृष्टि हुई है। वह अपने जीवन को नाना प्रकार 
के कर्मों में विकसित करना चाहता है। उसने तरह-तरह की किताबें पढ़ी 
हैं; नाना प्रकार के आदर्शवादियों के साथ रहने के कारण उसके हृदय में भी 
आदर्शवाद का जागरण हुआ है। उसने एक सुन्दर स्वप्न को अपने अन्त- 
रासन में प्रतिष्ठित कर उसकी पूजा की है। परन्तु आज तक उसने उस 
स्वप्न को अपने जीवन में सत्यरूप में नहीं पाया है। कितनी रात जागकर 
ही बीत जाती हैं; एक विकट प्रश्न लेकर निःशब्द वेदना से वह विहल 
रहता हैं | 


ऐसी ही एक ग्रीष्म की रात को वह वाल्गा के तट पर अटकस नामक 
(एक ऊँचे टीले पर बैठा था। बृक्षों के बीच में से वाल्गा नदी दिखाई दे 
रही थी। नदी के उस पार विस्तीण प्रान्तर था। रात में करीब दो बज रहे 
थे। कोरोलेंकों कब उसके पास आकर खड़े हुए उसको पता भी न चला | 
कोरोलेंको ने कहा--स्वप्न में इतने ड्ब गये हो ? इतनी रात तक बाहर क्‍यों ? 
आलेक्सी ने उत्तर दिया--आप भी तो वैसे ही हैं | 'हाँ, बात ठीक है? कहकर 
कोरोलेंको उसके पास लेठ जाते हैं और नाना प्रकार की बातें होने लगती हैं । 
कोरोलेंको ने सुना है कि हाल में आलेक्सी स्क्वर्टसोभ्‌ ( 5/ए०5०४ ) नामक 
एक माक्सपन्थी के दल में सम्मिलित हुआ है। कोरोलेंकों उससे पूछते हैं 
कि वह किस प्रकार के आदमी हैं। आलेक्सी कहता है कि स्क्वर्ट्सोम_ने 
एक लड़की के सामने यह साबित किया है कि कोरोलेंको एक ख़राब आदर्श - 
वादी दाशनिक हैं ओर वे नारोडनिक दल के मत शरीर को जिलाने की 
चेष्टा कर रहे हैं | 


थोड़ी देर तक चुप रहकर कोरोलेंकी कहते हैं--किसी भी मतवाद को 
जल्दबाज़ी से ग्रहण न करना | 
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इसके बाद आदर्शवादी कोरोलेंको कहने लगते हैं कि मनुष्य का जीवन 
कैसा विचित्र ओर जटिल है, उसे किसी सरल नियम के अधीन करना अ्रसाध्य 
है। इसलिए सभी प्रकार के मतों को ध्यानपूर्वक 'श्रद्धा के साथ सुनना 
चाहिए। कहतेकहते ये आश्चर्यजनक मनुष्य विषण्णु हो उठते हैं, कहते 
हैं, मनुष्य के विचित्र विभेदों का-उनके भिन्न-मिन्न सम्बन्धों का - समन्वय 
करना भी कितना कठिन है! यह कहकर कोरोलेंको जाने को उद्यत होते हैं । 
अब आलेक्सी अपने अन्तर्जोबन की द्विधा-द्न्द्द-समस्याओं की बाते करने 
लगता है; कुछ दूर पर खड़े रहकर बड़े ध्यान से वे उसकी बातें सुनते हैं | 
इसके बाद वे कहते हैं--तुम्हारी बातें बहुत कुछ सही हैं, तुम्हारी पर्यवेक्षण 
करने की शक्ति तीक्षण है। मेंने कल्पना भी नहीं की थी कि तुम इन प्रश्नों 
को लेकर परेशान हो । आलेक्‍्सी के कन्धे पर हाथ रख, हँसकर वे कहते हैं-- 
मेने सुना था कि तुम कुछ और ही प्रकार यानी तरल प्रकृति के हो, ओर 
बुद्धिजीवियों को शत्रु समझते हो । 

फिर कोरोलेंको विस्तार के साथ मानव सभ्यता में बुद्धिजीवियों के 
पर्याप्त दान की बातें करने लगते हैं। उन लोगों की किताब्री विद्या की ओर 
भुकाव और जीवन के साथ घनिष्ठ सम्बन्ध के अभाव को मानते हुए कोरोलेंको 
उनके गुणों की ओर थआलेक्सी की दृष्टि को आकर्षित करते हैं | 

बातचीत करते-करते पूर्व आकाश में उपा का अविर्भाव होता है। दोनों 
घर की ओर रवाना होते हैं। चलते हुए श्रकस्मात्‌ वे आलेक्सी से 
पूछते हैं--हाँ, लिख तो रहे हो न ? उत्तर आता है--नहीं?। 'क्यों ?” “समय 
नहीं है !! कोरोलेंको कहते हैं--“बड़े अफसोस की बात है। अगर चाहो ते 
समय मिल सकता है | सचमुच में समझता हैँ कि ठुममें शक्ति है |” 


२१ 
ओर भी कितनी रातें इसी तरह निद्राहदीन होकर वितानी पड़ी हैं कोन 
जानता है ? 
आलेक्सी डाक्टर के पास जाता है। डाक्टर कहते हैं --“दोस्त, पुस्तव 
पढ़ना बन्द करो | ऐसा तन्दुरुस्त ओर बलिष्ठ शरीर रहते भी इस प्रकाः 
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की बीमारो लज्जा की बात है। शारीरिक परिश्रम की बहुत ही आवश्यकता 
है। इसके अलावा ओरतों के साथ. ..केाई सम्बन्ध अब तक नहीं है? ओः 
इसी लिए ऐसा हो रहा है। देखो, ब्रह्मचर्य दूसरों के लिए है। तुमको 
ऐसी एक ओरत चाहिए जो तुमसे मुहब्बत करे|। समझे? उसी से यह 
सब बीमारी अच्छी हो जायगी ।! कहकर डाक्टर ने नुसवा लिख दिया | 

उनकी बाते' अप्रिय ओर ख़राब लगती हैं, आलेक्सी के अच्छी नहीं 
लगतीं | लेकिन अन्त की बाते उसके दिल के अन्दर घुस जाती हैं। अपने 
से वह आज इस बात का छिपा नहीं सकता कि उसके हृदय में नारी के लिए 
तृष्णा प्रबल रूप में जाग उठी है। उसके आदर्शवाद ने, उसके (रोमैन्टिक! 
प्रेम के आदर्श ने ही इतने दिनों तक उसे नारी के साथ स्थूल दैहिक सम्पर्क 
से दूर रकखा है। नारी के साथ यथेच्छु व्यभिचार उसने पर्याप्त देखा है, 
परन्तु वह कभी नारी को स्थूल कामना की सामग्री के रूप में नहीं देख सका | 
वह अपने मन ही मन नारी से हृदय के सुन्दर प्रेम की याचना करता आया 
है; इसी लिए. अवसर पाने पर भी वह देहिक लालसा को प्रथम स्थान नहीं 
दे सका | 

शरीर को अस्वीकार करना निरापद नहीं है । इसी लिए उसकी अवरुद्ध 
कामना ने उसके मस्तिष्क पर आक्रमण किया है। दीघ काल तक उसने योवन- 
क्षुधा को दबा रक्‍्खा है। उसका दुर्भाग्य है कि उसके प्रथम योवन का प्रेम 
एक ऐसी नारी पर आश्रित हे जिसे बह कभी पाने की आशा नहीं कर सकता 
है। उस बिक्षुब्त प्रेम नेही उसके मानसिक विपर्यय के और भी प्रबल 
कर दिया है। केसे विचित्र उपाय से भाग्य ने उसे उस नारी के सामने 
उपस्थित किया है ! 


२२ 


ग्रधिक दिन की बात नहीं है । आलेक्सी के मित्रों ने निश्चय किया 
कि ओका नदी पर सैर करने जायँगे। फ्रांस से आये हुए राजनीतिक 
कारणों से प्रवासी पोलेंड देश के मि० बोलेस्लाम कोसीक के भी उनकी 
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पत्नी के साथ न्योता देने की बात उठी। उन अपरिचित दम्पति के 
निमन्त्रण देने के लिए आलेक्सी ही को जाना पड़ा | 

अनमने होकर, न जाने क्‍या सोचते हुए कोई भी सूचना न देकर 
आलेक्सी ने उनके कमरे में प्रवेश किया। असंत्रत अवस्था में अस्त-व्यस्त 
अपने कपड़ों को सँमालते हुए बोलेस्लाभ क्रुद्ध होकर बोल उठे--'क्या 
चाहते हो ? कमरे के अन्दर आने के पहले दरवाज़ पर खटखटाना चाहिए |” 
पीछे से एक तरुणी नारी काठुक के साथ बोल उठी--“ख़ासकर विवाहि 
दम्पति के कमरे में आने के पहले।” आगे आकर युवती ने विचित्र 
प्रेशाक पहने हुए आलेक्सी को हाथ पकड़कर आदर के साथ कुर्सो पर 
बेठाया, फिर पूछा--“आपका यह विचित्र वेश क्‍यों है?” सचमुच विचित्र 
ही था! पहनने में पुलिस की तरह नीले रहक्ल का पेजामा, कमीज के 
बदले रसोइयों का सफ़ेद रज्ञ का कोठ, पैरों में शिकार का बूट जूता ( वह भी 
दूसरे का | ), सिर पर इटालियन हेट । आलेक्सी गुस्सा हो जाता है। कहता 
है--“विचित्र केसे ?? युवती ने तुरन्त कहा--“अहा, गुस्सा न कीजिए !” 
विचित्र है यह थुवती | इसके ऊपर क्रोध करना भी मुश्किल है | उसका डादी- 
वाला पति विस्तरे पर बेठकर सिगरेट पी रहा था | उस व्यक्ति की ओर इशारा 
करके आलेक्सी फिर एक अद्भ त प्रश्न कर बेठा--आपके पिता हैं या भाई ? 
उस व्यक्ति ने दद ओर गम्भीर स्वर में भूल के सुधार कर कहा--“पति |” 
युवती ने प्रश्न किया--''क्यों बताइए तो ?? पति के उत्तर को सुनकर 
आलेक्सी तुरन्त कोई जवाब न दे सका; थाड़ी देर चुप रहकर बोला-.- 
“माफ कीजिएगा ।” 

निमन्त्रण देकर आलेक्सी जब निकल आया तब उसे ऐसा “मालूम होने 
लगा मानो उस तरुणी नारी की मधुर हास्यच्छुटा से उसका सारा हृदय 
उद्धासित हो उठा है। सारी रात उसने इसी आनन्द में घूमते हुए बिता 
दी। इतने दिनों बाद उसने आनन्द को पाया है; ऐसी ही हँसी का 
उसके लिए एकान्त प्रयोजन है। आलेक्सी का हृदय समवेदना से पूर्ण 
हो उठता है, ओर बार-बार उसके मन में यही ग्याल होने लगता है कि वह 
डाढ़ीवाला मनुष्य उसके बिलकुल लायक नहीं है । 
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इसके बाद का दिन आलेक्सी के जीवन का उज्ज्वलतम दिन था। एक 
नाव पर श्रीमान्‌ बोलेस्लाभ और दूसरी नाव पर श्रीमती बोलेस्लाम। ओल्गा 
कामिनस्की उस युवती का असल नाम था। श्रीमती की नाव का डाँड 
आलेक्सी के हाथ में था। “पिकनिक' के स्थान पर पहुचकर आलेक्सी 
ने ओल्गा को अपनी गोंद में लेकर उतार दिया। उसकी उस समय की 
अनुभूति अपूर्व थी, उसके जीवन में नारी के प्रति प्रेम की पहली पुलकपूर्ण 
अनुभूति यही थी। ओलगा को भी अच्छा लगा, उसने कहा--आपके शरीर 
में इतनी ताक़त है। आलेक्सी गये के साथ कहता है कि सात मील क़रीब 
ते में आसानी से ही आपको ले जा सकता हूँ । [ अवश्य यह उसकी अत्युक्ति 
थी यह कोन नहीं समझता [.. .तथापि. . .ऐसे मुहूर्तों में मिथ्याभाषण शाख्रा- 
नुसार भी ग्राह्मय ही है | | उत्तर सुनकर युवती ने आलेक्सी को अपनी मीठी 
हँसी की धारा से अमिसिड्चित कर दिया | 


एक ओर से एक विचित्र युवक को जानने का कोतृूहल और दूसरी ओर 
से आलिद्धन-तृषाते युवक के प्रथम प्रेम की सुतीत्र कामना-- ऐसी हालत में उन 
दोनों के परिचय का अन्तरड़् घनिष्ठता में परिणत होना कोई आश्चये की 
बात नहीं है। आलेक्सी को मालूम हुआ कि यह युवती उससे दस साल 
बड़ी है और वह कालेज में भी पढ़ी हुई है। पेरिस में उसने चित्र कला 
और धात्री-विद्या का भी अध्ययन किया है। अवश्य, दाई के काम में वह 
चार जगह गई थी और एक ही जगह उसे सफलता प्राप्त हुई थी। इस- 
लिए उसने यह काम करना छोड़ दिया है। 


आलेक्सी का यह गहरा प्रेम आनन्द के साथ ही साथ तीत्र वेदना का 
भी कारण होता है। प्रेम के बारे में उसके मन में बहुत ऊँची कल्पना रहने 
के कारण इसे वह मामूली देहिक व्यापार में परिणत नहीं कर सकता है। 
उसकी यह धारणा है कि जिस दिन वह यथार्थ प्रेमालिड्जन प्राप्त होगा, उस 
दिन वह एक नवीन मनुष्य में परिणत होगा । 
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नदी में नहाने के समय आलेक्सी पानी में कूदता है ओर छाती 
पर चोट खाकर अस्पताल में जाता है। ओलल्‍्गा उसे देखने जाती है। 
जो बात दानों के मन में प्रकाश के लिए संग्राम कर रही थी, अब वह 
प्रकट हो जाती है। दोनों परथ्पर प्रेमासक्त हैं, दोनों के यह बात 
माननी पड़ी। परन्तु कई दिन के बाद ओलल्‍गा ने आलेक्सी के 
समभाकर कहा कि उन दोनों के मिलन में कठिनाई है। पहले तो 
उसकी उम्र आलेक्सी की उम्र से बहुत अधिक है; इसके अलावा 
आलेक्सी के अब भी और पढ़ना-लिखना चाहिए, अभी इस उम्र में 
शादी कर सनन्‍्तानों का दायित्व अ्रपने ऊपर लेना ठीक नहीं है। ये बातें 
कुछ भूठ नहीं हैं। माता की तरह ओलल्‍गा उसे सब समभाकर कहती 
है। ओलल्‍्गा के प्रति उसकी श्रद्धा ओर प्रीति और भी गहरी हो जाती है। 
अपने मन में वह प्रतिज्ञा करता है कि इस दया का प्रतिदान वह अवश्य ही 
किसी-न-किसी तरह देगा । 


ओल्गा ने कहा कि अपने पति से सब कहकर तब वह अपना कर्तव्य 
निर्णय करेगी। श्रन्त में ओल्गा रोती हुई आलेक्सी से कहती है कि मिलन 
ग्रसम्भव है । ओऔरोल्गा के छाड़ देने से उसका बेचारा पति बृन्तच्युत फूल की 
तरह सूखकर मर जायगा। ओलल्‍गा ने अपने पति को सब हाल बताया है; 
बोलेस्लाभ के हृदय में भयानक कष्ट हो रहा है। आलेक्सी कहता है, 
मुमको भी तो कष्ट हो रहा है। ओल्गा कहती -है---तुम युवक हो, कष्ट 
सहने की शक्ति ठममें है | 


आलेक्सी बिदा लेता है। इस जगत्‌ में जो दुर्बल है उसके प्रति असीम 
घृणा होती है । अधोन्माद की तरह मानसिक अ्रवस्था लिये आलेक्सी निजनी 
छोड़कर चला, क्योंकि यहाँ रहकर स्थम्रति के असह्य दंशन को वह बरदाश्त 
नहीं कर सकेगा । जीवन में पहली बार उसने समग्र हृदय से जिस नारी 
की कामना की, उसे उसने पाया नहीं। हुबल, असहाय स्वामी के प्रति 
करुणा ने एक दुलंध्य प्राचीर की तरह उसे उसकी एकान्त-प्रार्थित से अलग 
कर रक्‍खा ! उसका जीवन व्यर्थ हो गया | 
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श्८६ ० ई० का वसनन्‍्तकाल। आलेब्सी निजनी छोड़कर सिम्बिस्क की 
ओर रवाना हुआ । उसने सुना दे कि कुछ टलिस्टाय-पन्थी वहाँ पर एक 
उपनिवेश स्थापित कर जीवन की एक नवीन साधना में प्रवृत्त हुए हैं। 
उन्होंने जीवनयापन का कौन-सा सीधा रास्ता निकाला है यही देखने के लिए 
वह जा रहा है। आलेक्सी वाल्गा की तटभूमि से नदी के भाणे की ओर 
जारियटसन तक जाता है | वह कहीं भी स्थिर नहीं रह सकता । हृदय की झून्यता 
और व्यर्थता उससे केवल यही कह रही हैं--“चली, दूर चलो, ओर भी दूर !” 
मई के महीने में वह डॉन नदी की तटभूमि में आ पहेंचता है; वहाँ से यूक्रेन 
पार होकर बेस्साराबिया में से वह रूमानिया में घुसने की चेष्टा करता है। 
फिर लाचार होकर वह क्रिमिया की ओर चलता है। 


कुछ दिन ओोडेसा बन्दरगाह पर उसने मज़दूरी करके त्रिताये। यहीं पर 
एक आवारा जाजिया-निवासी युवक के साथ उसकी मेंट होती है। उसका 
घर काक्रेशिया के तिफलिस शहर में है। उसने बताया कि मेरा रुपया-पैसा 
सब चोर ने ले लिया है, अब में नहीं जानता कि कैसे सुदूर मातृभूमि के 
लोट सकूगा। इसलिए में बेकार ओडेसा के बन्दरगाह पर घूम रहा हूँ। मैं 
घनी का लड़का हू, कुली का काम नहीं कर सकता; काम करने की 
इच्छा भी नहीं है। आलेक्सी के दया आती है; सम्भवतः दूर देश में 
जाने का बहाना मिलने के कारण घुमक्ड़ आलेक्सी की अरन्तरात्म मन ही 
मन प्रसन्न भी होती है। इस कारण उस युवक को साथ लिये वह 
सुदूर तिफ़लिस के लिए पैदल ही रवाना होता है । 

अद्भुत वह युवक, मनुष्य कहलाने के अयोग्य है। मज़दूरी कर 
आलेक्सी उसे खिलाता है ओर वह निःसझ्लीच उसे केवल स्वीकार ही नहीं 
करता, बल्कि आलेक्सी के इस दया के कारण बेवकूफ समझ दिललगी 
भी करता है | परन्तु आलेक्सी ने श्रपने घुमकड़ जीवन में बहुत-सी असम्भव 
और अप्रत्याशित बातों को सच निकलते देखा है। उसने घुमक्ड़, ग्रहहीन 

हे 
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और कज्जालों में दुःख के साथ संग्राम करने का असामान्य साहस देखा है; 
ओर उन्हीं में कल्पनातीत नीचता, क्ररता, हृदयहीनता, स्वार्थपरता ओर 
विश्वासघात भी देखा है। उसके स्मृति-भाण्डार में इस प्रकार की शअ्रपूर्व, 
अति विचित्र ओर परस्पर-विरोधी ग्रनुभव-राशि सश्जित होती जाती है; 
आलेक्सी पियेश्काम के तीव्र-तिक्त जीवन में भावी लेखक गोकों का चित्रोप- 
करण सश्वित होता जाता है। 

काले सागर के प्ान्त से होकर बहुत दुःखपू्ण अनुभवों के प्राप्त करता 
हुआ, १८६१ ई० के अन्तिम भाग में, आलेक्सी जार्जिया की राजधानी 
तिफ़लिस में आ पहुचा। साथी युवक ने उसे यह मरोसा दिया था कि 
मेरा धनी पिता तुम्हें पर्याप्त पुरस्कार देगा। शहर में लोटकर वह युवक 
टूटी-फूटी पोशाक में दिन सें घर लोटना नहीं चाहता, उसे लज्जा आती है; 
इसलिए वह रात का श्रालेक्सी से कुछु भी न कहकर चल दिया। श्रालेक्सी 
के फिर उसका पता नहीं लगता; उसे न्चाजने की प्रत्ृत्ति भी नहीं होती । 


श्र 


प्राकृतिक वेचित्र्य की दृष्टि से तिफलिस का दृश्य रूस के दिगन्त-विस्तृत 
प्रान्तरों से सम्पूर्ण भिन्न प्रकार का है। आलेक्सी के पारस जाने का जो सहूल्प 
था वह पूरा नहीं हुआ; उसके पामीर देखने की आशा भी अंकुर ही में विनष्ट 
हुई है। इतने दिनों बाद वह काकेशिया प्रान्त में आया है। यहाँ पर निविड़ 
घन अरण्य, खरखोता पार्वत्य निर्भरिणी, तृपार-नदी ओर श्यथामला प्रकृति 
का अजस्र विकास है। पहले के परिचित माइखेल नाचालौम नामक रेल के 
एक कमं॑चारी की कोशिश से आलेक्सी को एक केरानी का काम मिल जाता 
है। बहुत दिनों के बाद आलेक्सी को फिर पढ़ने का अवसर मिलता है | 

धीरे-धीरे वह फिर अपने कर्म-जीवन में लोट ग्राता है। लगभग दो सौ 
सदस्यों का एक कम्यून (८०गग०॥०) या सद्छः कायम होता है। इस संघ 
की बैठकों में नारोडनिक साहित्य की आलोचना ही प्रधान है परन्तु कभी-कभी 
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यहाँ पर सामाजिक और राजनौतिक आलोचनाएँ भी होती हैं। आलेक्सी 
यहाँ पर बहुत ही जनप्रिय हो उठता है; उसके बहुत हद विचित्र अ्रनुभवों का 
वर्णुन'सुनकर श्रोता लोग मुग्व हो जाते हैं। ग्राज वह तेईस वर्ष का युवक है | 
उसकी दीघ और बलिए्ठ मूर्ति समी की दृष्टि को आकर्षित करती है; उसके 
सिर पर लम्बे-लम्बे थाल हैं। उसके चेहरे पर आनन्द की प्रफुल्नता नहीं हे; 
उसके दुःख-दग्ध चेहरे पर दृढ़ सड्डल्प ओर आँखों में मननशीलता का चिह्न 
स्पष्ट हो उठा है। योवन उसे सुगन्धित पृष्पकाननों में से नहीं ले चला £। 
उसे देखने से तो यह प्रतीत होता है कि वह सहारा मरुपथ का यात्री है. जहाँ 
पर उसके सिर के ऊपर प्रचण्ड मारतंग्ड की ज्वाला भममभक रही है, उसके पैरों 
के नीचे तपबालू का दाह है और चारों ओर विपाक्त मब्मा है । 


श्य६२ ई० के ग्रीष्मकाल में कम्यून! टूट जाता है। इसलिए सद्भ 
छोड़कर आलेक्सी विज्ञवी (५४॥॥ ० ॥6 76०७९ ) दल के एक सदस्य के 
डेरे पर रहने लगता है। इनका नाम अलेकज़ेंडर कालिउज्नी है। साइबीरिया 
की “कारा? खान में छः साल कठोर कारादण्ड के बाद इन्हे तिफलिस में 
निर्वांसित किया गया है। कालिउज्नी का पुस्तकालय काफी बड़ा है। वह 
आलेक्सी को फिर अध्ययन की ओर प्रोत्साहन देते हैं, विशेष कर गल्प-साहित्य 
की ओर | एक दिन आलेक्सी ज़बानी इन्हें एक कहानी सुनाता है; कहानी 
सुनकर कालिउज्नी मुग्ध हो आलेक्सी के एक कमरे में बन्द कर उस कहानी 
को लिखने के लिए. कहते हैं। कहानी का नाम “माकार चद्रा? है। इस कहानी 
के लेकर वह जब 'काक्रेशस” नामक स्थानीय देनिक समाचार-पत्र के आशिस 
में गया तो उससे अपना नाम देने के कहा गया। शायद अपने जीवन के 
दुर्माग्य और तिक्त अनुभवों के स्मरण कर उसने उस लेख के नीचे अ्रपना 
उपनाम 'मैक्सिम गोकी! रक्खा क्‍योंकि 'गोकों' शब्द का अर्थ 'तिक्त” ओर 
व्रभागा? है| उस दिन उसने स्वप्न में भी यह न सोचा होगा कि एक दिन 
मेरा यह “'तिक्त” ओर 'अभागा” नाम ही समग्र विश्ववासियों का शअ्रत्यन्त प्यारा 
नाम होगा। १८६२ ई० के २४ सेप्टेम्बर के “काकेशस” पत्रिका में आलेक्सी 
की--'मैक्सिम गोकीं? की--प्रथम रचना प्रकाशित हुई। 


( ११६ ) 


शिल्पी गोकों के आविभांव के लिए. जगत्‌ तिफ़लिस के पास, विशेषकर 
कालिउज्नी के पास ऋणी रहेगा। इन्हीं को प्रायः अ्र्धे शताब्दी के बाद 
( २५ अक्टोबर, १६२४ ई० ) “मित्र और शिक्षक” सम्बोधन कर, सोरेंटो से 
गोकों ने लिखा था--“यह कहना ही पड़ेगा कि आप ही ने सबसे पहले मुझको 
अपने बारे में गम्भीर होने की शिक्षा दी थी। गत तोस वर्षों से मैंने रूसी 
कला की जे सेवा सम्मान के साथ की है, उसके लिए आपकी प्रेरणा के पास 
में ऋणी हँ--आलेक्सी पियेश्कोभ |” 


२६ 


आलेक्सी पियेश्करोम निजनी से भागकर बहुत दूर तिफ़लिस शहर में आया 
है। कठोर मानसिक संग्राम के कारण पागल होकर लक्ष्यहीन घुमक्कड़ की 
तरह वह देश-देशान्तर में घूम रहा है। जिस नारी के साथ उसने अपने 
जीवन में सर्वप्रथम समग्र आत्मा की व्याकुलता से प्रेम किया था, उसे न 
पाकर उसका जीवन विधाता के एक निष्टुर व्यक्ञ में परिणत हुआ है । दो 
साल तक वह चशञ्बल होकर देश-देश फिरता रहा है। कितने ग्राम ओर 
कितने शहर पार होकर वह आया है। सत्य क्या है जानने के लिए शान्ति 
पाने की व्याकुलता से उसने कितने मठों में साधुश्रों के पास भी चक्कर लगाया 
है। परन्तु कुछ भी मिला नहीं ! अन्त में भाग्य ने उसे इस सुदूर काकेशिया 
के नगर में उपस्थित किया है। 

अन्त में यहाँ आकर एक घुमक्कड़ मज़दूर लेखकों की महिमान्वित 
मण्डली में प्रवेश किया है। मानो इतने दिनों के बाद उसके एक पथ का 
सन्धान मिला है। सम्मवतः एक गल्प-लेखक के रूप में ही वह अ्रपनी जाति 
के पास अपने हृदय की वाणी को- सर्वव्धथित मनुष्यों के परित्राण की प्रार्थना 
की--उपस्थित कर सकेगा | 

रहस्यमय भाग्य-विधाता सम्मवतः और भी एक कारण से उसको यहाँ 
पर लाया है। उसकी पहली कहानी निकलने के बाद ही आलेक्सी को यह 
मालूम हुआ कि मेरी प्रणय-पात्री, ओल्गा कामिन्स्की तिफ़लिस में आई है । 
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तेइस वर्ष का बलिष्ठ युवक इस समाचार के सुनकर मूर्च्छित हो जाता है | 
जिस नारी ने उसके मर्मस्थल में अपना आसन बना लिया है, जिसे प्राप्त न 
होने की दुःसह बेदना से उन्मत्त की तरह वह देश-देशान्तर में घूमता फिरा 
है, दीर्षकाल के पश्चात्‌ वह नारी अकस्मात्‌ इस सुदूर काकेशिया में उपस्थित 
हुई है यह सुनकर मूच्छित होना कोई विचित्र बात नहीं है। तथापि उसके 
साथ भंट करने का साहस उसका नहीं है। अन्त में ओल्गा ने ही उसे 
चुला भेजा । 

ओल्गा यहाँ अकेले आई है; उसके साथ केवल उसकी छु: साल की 
लड़की है। उसका पति फ्रांस में ही है। ओल्गा श्रमी देखने में वैसी ही 
सुन्दरी युवती की तरह है। उसके कपोल वैसे ही सुन्दर हैं औरैर उसकी सुन्दर 
आँखों से वैसी ही केमल ज्योति विकीर्ण हो रही है। घोर घन-वर्षण के 
समय आलेक़्सी ओल्गा के पास आया । बादल की गरज के भय से ओल्गा 
को लड़की ने अपने मुह को बिस्तरे में छिपा लिया। आलेक्सी और श्रोल्गा 
खिड़को के पास खड़े रह गये । कुछ देर तक बाहर की ओर चुपचाप देखती 
हुई ओल्गा ने अकस्मात्‌ कहा--“मुझे! प्यार करने की बीमारी इतने दिनों में 
तो छूट गई होगी ?” गम्भीर स्वर से आलेक्सी ने उत्तर दिया,--'नहीं ।”? 

ओल्गा विस्मित होती है, हृदय के अन्तस्तल में शायद आनन्द का भी 
सञ्जार होता है। फुसफुसाकर वह कहती है--“तुम केसे बदल गये हो ! 
मालूम होता है कि दूसरा कोई है।” बगल की कुर्सी पर बैठकर चैसे ही 
अस्फुट स्वर से वह कहने लगी--“यहाँ पर तुम्हारे बारे में खूब चर्चा होती है। 
यहाँ केसे आये ? क्‍या कर रहे हो ९? 

बाहर प्राकृतिक विपर्यय का प्रबल आलोडन चल रहा था| आलेक्सी 
अपने जीवन के कठोर दुःख की कहानी कहने लगा-सुनकर ओलल्‍्गा ने 
कहा --केसा भयानक ! 

इसके बाद दोनों में मिलना-जुलना शुरू होता है । 

एक दिन ओलल्‍गा स्वप्न-विहल-सी कहती है--“इतने सालों तक मैंने 
तुम्हारे बारे में बहुत साोचा। मेरे ही लिए तुमको इतना दुःख भोगना 
पड़ा है !?” 


( ११८ ) 


“तुम्हारे रहने से मुझे कोई दुःख नहीं है” थेढ़ी देर बाद आलेक्सी फिर 
धीरे-धीरे कहता है--“'मेरे साथ रहो, ओल्गा । रहोगी न ?” 

ओोल्गा सलज्ज और कोमल हास्य के साथ कहती है--“तुम निजनी जाओ, 
में लिखकर बतलाऊँगी ।” 

आशा से उसका हृदय भर जाता है; नमस्कार कर वह वहाँ से निकल 
जाता है। 

ठीक ऐसे ही समय पर निजनी से लानिन ने आलेक्सी के टेलिग्राम 
करके उनके सेक्रेटरी बनने के लिए बुलाया। तुरन्त ही आलेक्पी निजनी- 
नोभगोरोटं के लिए रवाना हो जाता है। वहाँ पहुँचकर आलेक्सी श्रधीर हो 
डाकिया की राह देखता है| थोड़े ही दिनों के बाद शीत ऋतु में एक दिन 
ओल्गा अपनी लड़की के लेकर आलेक्सी के साथ मिलती है । 

बहुत दिनों के बाद आलेक्सी के ऊपर प्रसन्न होकर भाग्य-देवता हँसते हैं । 

इसके बाद अब निजनी में जिनका सक्तात्‌ प्राप्त करेंगे वह मेक्सिम गोर्की 
हैं। इसलिए अ्रब हम आलेक्सी पियेश्कोभ से बिदाई ले रहे हैं । 


हितीय खण्ड 


साहित्य-साधना 
१ 


श्य€२ ई० का अवसान आसन्न हो रहा है। गोकीं निजनी नगरी में 
लौट आये हैं | बहुत दिनों के प्रयत्त पर आज स्वल्प सफलता की उज्ज्वल 
किरण फूट पड़ी है। उनकी सृष्टि-प्रतिमा ने आज अपना पथ हू ढ़ निकाला 
है। इसके अतिरिक्त, योवन की सुतोत्र प्रेमतृष्णा भी कठोर दुःखमय तपस्या 
के पश्चात्‌ शान्त हुई है। ओल्गा कामिन्स्की इतने दिनों के बाद अपनी 
छोटी लड़की को लेकर गोकों के पास आ गई है। जो गोर्की ओल्गा के 
प्रेम से वडिचित होकर पागल को तरह इधर-उधर भटकता रहा, अब की वार 
वह उससे अलग न रह सका | 

एक उद्यान-वाटिका के अ्रति साधारण स्वानग्रह के अन्दर इन दोनों के 
प्रथम प्रेम के सुन्दर दिन व्यतीत होते हैं| क्‍या किया जाय | प्रेम ने जिसे 
सम्राद बनाया है, कुबेर ने उसी को दीन-दरिद्र कर रक्खा है; थोड्ी-सी आमदनी 
से जीविका निर्वाह करना पड़ता है। लानिन के यहाँ नोकरी से जो कुछ मिलता 
है उसके अलावा कहानी लिखकर भी कुछ थोड़ी-सी आमदनी होती है। वह 
दो रूबल से अधिक भाड़ा नहीं दे सकता। ख्ानग्रह का प्रधान कमरा बहुत 
ख़राब नहीं है; इसमें गोकी ने अपनी प्रेमिका ओर उसकी लड़की के स्थान 
दिया ओर उसी के बगल में एक छोटे कमरे में स्वयं स्थान लिया | यह 
कमरा बहुत ही ठण्ढा है, शीतलवायु उसके अन्दर से बड़े ज़ोरों से चलता 
है। जो कुछ जाड़े के कपड़े हैं वे सब लपेट लेने पर भी जाड़ा रोका नहीं 
जाता। उसके ऊपर दरी को भी ओदना पड़ता है। थोड़े ही दिनों के 
अन्दर गोर्की जैसे असाधारण बलशाली युवक को भी बाई की बीमारी पकड़ती 
है। नाना प्रकार के दुःखों को सहकर उनके मन में यह धारणा हो गई थी 
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कि मेरे शरीर का कुछ नहीं हो सकता । घुमकड़ जीवन में कितने दिन ओर 
रात उन्हें ब॒फ़ ओर पानी में बिना नींद और बिना भोजन के बिताना पड़ा 
है। परन्तु इतने दिनों बाद अब यहाँ पर उनके स्वास्थ्य का बिगड़ना 
शुरू हुआ । 

अकेले होते तो ग़रीबी से उनको कुछ भी दुःख न होता । परन्तु आज 
पग-पग पर दारिद्रथ उनको सताने लगा। जिसके प्रति प्रेम है उसे अपने 
इच्छानुसार आराम न दे सकना बड़ी ही लज्जा और दुःख की बात है। एक 
दिन जब यही ओल्गा अपने पति बोरेस्लाभ के घरेलू काम करती थी, वह 
देखकर गोकों के असह्य मालूम होता था। आज वही प्रिया अपने पास 
किस सुख में दिन त्रिता रही है! कुलीन घर की लड़की ओल्गा, उसकी 
शिक्षा-दीक्षा ने उसे इस प्रकार से, जीवनयापन करने में अम्यस्त नहीं किया । 
यह सब सोचते हुए गोकों को ऐसा दुःख होता है ! 

परन्तु ओल्गा को ज़रा भी दुःख नहीं है। जो प्रेम उसको प्राम हुआ 
है, उसकी मर्यादा देना वह जानती है। किसी भी असुविधा से उसके चेहरे 
पर असन्तोप की कालिमा नहीं छाती | वह खुद भी छोटा-मोटा काम कर कुछ 
कमाती है; चित्रों की नकल कर, नक्शा खींचकर, लड़कियों के लिए पैरिस के 
नये फेशन की टोपियाँ बनाकर वह अपने प्रिय के बोक को कुछ हल्का 
करने की चेष्टा करती है। 

आर्थिक अ्रभाव दुःखदायी है इसमें सन्देह नहीं है, तिस पर भी दोनों के 
पारस्परिक प्रेम के आनन्द में पहले-पहले दिन अच्छी तरह से ही बीत रहे हैं । 
किन्तु. .... . हाय, विधाता का परिहास बड़ा ही कठोर होता है ! 

ज्यो-ज्यों दिन बीतता जाता है, मिलन के अन्दर प्रच्छुन्न विरोध का बेसुरा- 
पन प्रकट होने लगता है। प्रथम परिचय का आनन्दपूर्ण 'रोमान्स! 
( 707787८6 ) जब मिट जाता है तब धीरे-घीरे गोकों को यह मालूम होने 
लगता है कि ओल्गा और उनके मानसिक गठन में कैसा दारुण प्रभेद है। 
पैरिस से आई हुई युवती ओल्गा बुद्धिमती, चतुर और रसिक है; वार्तालाप 
में नागरिक अर्थात्‌ 'कलचर्ड” है गोकी को भी ये सब गुण अच्छे ही लगते हैं । 


( श्ररे ) 


परन्तु जो सहृदयता, परदुःखकातरता गोकी की अस्थि-मज्जा में प्रवाहित है, 
जिसके लिए उन्होंने छोटी अवश्था से कितनी बार भीषण मार खाई हैं, 
मनुष्य के प्रति वह सहानुभूति ओल्गा में कहाँ है? घाट-बाट में किसी भी 
मनुष्य के प्रति अन्याय, अविचार ओर निष्टुर बर्ताव देखकर गोकां स्थिर 
नहीं रह सकते, अत्यन्त उत्तेजित और व्यथित होकर वे घर लौटते हैं 
ओर ओलल्‍्गा से सब कहते हैं। ओलल्‍गा को विस्मय होता है, वह कद्दती 
है-- “क्या जी, इसके लिए तुम इतने ख़फा हो रहे हो! ओहो, तम्हारी 
स्ायु इतनी कमज़ोर !? गोकों चकित होकर उस परिद्स-वक्र मुँह को ओर 
ताकते हैं। ओऔ्रोल्गा के सहानुभूति-शून्य हृदय के इस परिचय से गो्की के 
हृदय पर यूद्म लेकिन बड़ी गहरी चोट लगती है। परन्तु यह तो कहने की 
बात नहीं है ! 


हर 


ओल्गा अकेले समय बितानेबाली नहीं है। उसका गत जीवन भी 
नाना प्रकार की विचित्रताओं के अन्दर से गुज़रा है। सतीत्व उसके लिए 
कोई बहुत भारी चीज़ नहीं है। कभी-कभी निस्सड्डोच भाव से वह पैरिस की 
अपनी प्रेमकहानियों को बताती भी है। इन विषयों में गोकी का मन भी 
बहुत संस्कारमुक्त है; तिस पर भी यह सब सुनते समय गोकों को अच्छा नहीं 
लगता। ओल्गा ने प्रेम को लेकर पुरुषों के साथ खेल खेला है ओर गोकी 
ने पड्लिल जीवन के बीच रहते हुए भी कभी नर-नारी के प्रेम को साधारण और 
तुच्छु नहीं माना। गोक़ी जब प्र म॒ के बारे में अपने आदर्श का बयान करते 
हैं, ओल्गा को सुनकर सचमुच दुःख होता है। वह जानती है कि में उस 
आदर्श के कण-मात्र भी योग्य नहीं हँ। गोर्की जेसा एकनिष्ठ ओर शुद्ध 
प्रेम चाहते हैं में उसे नहीं दे सकती। रुलाई से उसकी आँखों में आँसू भर 
आते हैं, छाती फटना चाहती है। बालिका अवस्था में अगर वह गोकों 
को पाती तो सम्मवतः उसका जीवन भिन्न प्रकार का हो सकता। परन्तु 
जीवन ने उसे सम्पूर्ण भिन्न रास्ते पर खींच लिया है; अरब फिर रास्ता बदलकर 
नये रास्ते पर चलना सम्भव है ! 
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इसी लिए झोल्गा कहती है, मेरे साथ जीवन को प्रारम्भ कर तुमने अच्छा 
नहीं किया। किसी छोटी उम्र की लड़की से तुम्हारी शादी होती तो अच्छा 
होता | फिर भी क्‍या तुम यह समभते हो कि तुमसे प्रेम कर में कितनी सुखी 
हूँ? हाय, अगर में आज बालिका बन सकती ! 

ओऔओल्गा की खेद-भरी बातों के सुनकर गोकी सब भूल जाते हैं । फिर 
दिन बीतता जाता है। काज़ान के थ्वाल्गा वार्तावह” नामक देनिक समाचार- 
पत्र में लिखकर गोर्की को कुछ ऊपरी आमदनी होती है--लाईन पीछे दो 
करापेक! मिलता है। परन्तु सञ्बय करना गोर्की के स्वभाव में नहीं है | 
ज्यों ही कुछ 'रूबल” हाथ लगते हैं, बस फिर क्‍या बात है! भविष्य के 
बारे में कुछ परवाह ही नहीं, श्रमकड़ गोकी के जीवन में वस्त्र-विहीन 
दिन भी गुज़रे हैं, दिन तो रुके नहीं। ओर सम्मवतः गोर्की क्‍यों, हरएक 
रूसी जन्म से ही अद्ृष्टवादी है। इसी लिए पैसा हाथल गने के साथ ही 
साथ खूब मदिरा पान भोजन का आयोजन शुरू होता है। आमन्त्रित 
होकर ओल्गा ओर गोकी के इष्ट-मित्र सब वहाँ जुटते हैं। प्राय: दस-बारह 
अतिथि आते हैं। परिहास-प्रिय ओल्गा इस दल का नाम रखती है--- 
भुक्‍्खड सह्ठ | 

इन पुरुषों के साथ रस-रह्ञ करने में--.अ्रगरेज़ी में जिसे फ्ल- करना 
कहते हैं--ओलल्‍्गा के अच्छा लगता है। ओलल्‍यगा को ऐसा करने में ज़रा 
भी सझ्लोच नहीं है | इसमें उसे कुछ भी दोष नहीं मालूम होता। वह 
कहती हे मर्दों को ज़रा हिलाकर देखने में मुझे तो प्रचण्ड कावृहल होता 
है। ओलल्‍्गा के रद्ध-ढज्ञ से पुरुषों का थाड्ा-सा विद्ल होना कुछ विचित्र 
बात नहीं है | इसलिए इनमें से केई-केई ओलल्‍्गा के पास प्रेम-पत्र लिखना 
भी शुरू करते हैं। ओलल्‍्गा उन पत्रों के पढ़कर गोकों के सुनाती है; पुरुष- 
चित्त को चशञ्चल करने का प्रमाण पाकर उसे पर्याप्त काठ॒क मालूम होता 
है। कमी-कभी ओलल्‍्गा किसी-किसी बेचारे के प्रति सहानुभूति भी पकट करती 
है और गोकी से पूछती -भी ह--“क्या जी, ठ॒म्हें डाह तो नहीं हो रही है !” 
नद्दों, डाह सम्मवतः नहीं होती हे, परन्ठु यह सब अच्छा भी नहीं लगता। 
कभी-कभी एक-ञश्राध आदमी दिमाग़ ठीक नहीं रख सकते, अपने के 
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संभालने में असमर्थ हो जाते हैं; तव गोकों को थाड़ी-बहुत शारीरिक शक्ति 
की चर्चा के द्वारा उनका होश दुरुस्त करना पड़ता है। दिन-दिन पुरषों 
का गोलमाल बढ़ता ही जाता है। उन्हें देखकर ऐसा मालूम नहीं होता कि 
ये मनुष्य हैं, मालूम होता है कि एक क्रुण्ड में बकरे, भेड़ ओर साँड़ इकट्ठ 
हुए हैं । परन्तु।ओओल्गा अपने विजय के आनन्द से स्वच्छुन्द होकर इन लोगों के 
बीच समय बिताती है ! 

गेो्कों के यह जीवन दुर्वह ओर दुस्सह हो उठता है। उनकी रुचि अन्य 
प्रकार की हैं। उन्हें लिखना-पढ़ना पढ़ता है। शोर- गुल में, चित्त की विज्षिप् 
अवस्था में अध्ययन असम्भव है जाता है। गोकों समभते हैं कि इस प्रकार 
जीवन-यापन करने से साहित्य-जगत में स्थान मिलना असम्भव है। परन्तु 
लड़ाई-कगड़ा करना गोर्की के लिए. असम्मव है; ओल्गा भी उस प्रकार की 
लड़की नहीं है। और जो कुछ हा, वह सम्य है, “'कलचड” हैं। किन्तु 
जीवन दिन-प्रति-दिन गम्मीर उदासी से *मलिन होता जाता हैं। गोकों का 
हृदय एक प्रकार के अवसाद से आच्छुन्न हो जाता है। गोकों के सच्चे,शुभा- 
कांच्षी बन्धु-बान्वव भी इशारे से उनके इस प्रकार के अवाडिछित पारिवारिक 
जीवन के बारे में कुछ कहते हैं। ओलल्‍्गा के इस प्रकार की, पुरुषों का विज्ञिप्त 
करने की, बाते शहर में नाना प्रकार की विकृृत कहानियों के रूप में प्रचा- 
रित होने लगती हैं; अनेकों को ये कहानियाँ सच भी प्रतीत होने लगती हैं | 
इसके कारण किसी-किसी के साथ गोकी की मिड़न्त भी हो जाती है । 


जीवन असह्य-सा हो उठता है | 


र्‌ 


इसी प्रकार से दो बरस बीत गये। कहानी लिखकर साहित्य-जगत्‌ में 
गोकीं ने थाड़ा-बहुत नाम भी कर लिया है। परन्तु बड़ी-बढ़ी साहित्यिक पत्रि- 
काओं में अ्रमी तक गोरकी के स्थान नहीं मिला है। निजनीनोभगोरोट में 
कारोलेंको और माइखेलम्स्की के द्वारा सम्पादित 'रूस-सम्पद” ( २४5६० ५७ 
802857०) ही सब से अ्रधिक प्रतिष्ठा रखनेवाली .पत्रिका है। इस पत्रिका 
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में स्थान प्राप्त करना किसी भी लेखक के लिए परम सौभाग्य की बात है। 
बृहत्तर साहित्य-जगत्‌ में प्रवेश करने का पास-पोर्ट यही पत्रिका दे सकती है। 

कोरोलेंकों केवल साहित्यिक रूए में ही समाहत नहीं हैं। आपकी 
असाधारण मानव-सेवा ने भी आपको लोकसमाज की श्रद्धा के आसन पर 
प्रतिष्ठित किया है। आपने श्८६१-६२ ई० के भयड्भर इुमिक्ष में आर्त-आाण 
के काम में किस प्रकार से तन-मन लगाया था वह भी जनसाधारण को श्रच्छी 
तरह विदित है | कोरोलेंको एक असाधारण हृदयवान्‌ व्यक्ति हैं; ऐसे मनुष्य 
के साथ क्चित्‌ हमारी भेंट होती है । 

निजनी में इधर दो साल बीत चुके हैं, तब भी गोकों एक बार के लिए 
भी कोरोलेंको से मिलने नहीं गये । परन्तु कोरोलेंको के पता लग गया कि 
आलेक्सी पियेश्कीम ही 'गोकीं! उपनाम रखकर कहानी लिखते हैं | 'वाल्गा- 
दूत”! (४०६७७ ४९७॥४४॥) पत्रिका के सम्पादक राइनहा< गोकीं के अनुरागी 
हैं, कोरोलेंको को इन्हीं से गोकों का पता मिला | राइनहाट; केवल गोर्को 
की प्रशंसा ही नहीं करते, परन्तु लेखों का यथाशक्ति मूल्य देकर उनकी 
सहायता भी करते हैं। बहुत दिनों बाद न जाने क्या साचकर गोकों कोरोलेंको 
के यहाँ मिलने चले | 

मैंट होते ही कोरोलेंको कहते हैं---त॒म्हारी ही रचना पढ़ रहा था | सुनकर 
गोर्की के हृदय में आनन्द होता है। तब तो वे उपेक्षित नहीं हैं। गोकों की 
रचना जित पत्रिका में निकल रही है उसका उल्लेख करते हुए कोरोलेंको 
गोकों को सहर्प अ्रभिनन्दित करते हैं। सरल और अकपट श्ाचरण से 
गोर्की म॒ुग्ध हो जाते हैं। कोरोलेंको पूछते हैं --'केाई लेख लाये हो ?” “नहीं” | 
सुनकर वे दुःखित होते हैं। फिर कहते हैं, तुम्हारी रचना रूखी ओर बीच- 
बीच में असम्बद्ध होती है, फिर भी दिल को खींचती हे। इसके पश्चात्‌ 
कोरोलेको गोकों के श्राम्यमान जीवन की कहानी को ध्यान से सुनने लगते हैं | 

इसी प्रकार से फिर दोनों में बातचीत जमने लगती है| कोरोलेंको केवल 
मीठी-मीठी बातों से तुष्ट करनेवाले व्यक्ति नहीं हैं। जिसके अन्दर वे 
शक्ति का सन्धान पाते हैं, उसे शाबाशी देकर नष्ट नहीं कर सकते। 
गोकों की रचना की प्रशंसा के साथ ही साथ उसके दोष-बत्रटियों के भी 
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ये साफू-साफ़ बतलाते हैं। कहते हैं--त॒म्हारी कहानी में रोमान्टिसिज़्म 
(र०ारक्षाधलंआ ) अत्यन्त अधिक है, ऐसा तो उचित नहीं है | रूपक लिखने 
की ओर अधिक क्रुकाव देखता हूँ | अ्रवश्य, अच्छा रूपक लिखना बुरा नहीं है 
परन्तु उससे विशेष कुछ अच्छा नहीं होगा, फिर जेल में जाना पड़ेगा | मालूम 
होता है तुमने अभी तक श्रपनी शैली को नहीं पाया । वास्तव में तुम यथार्थ- 
वादी हो, रोमान्टिस्ट नहीं। लेकिन “बुडढी” गल्प अच्छी लिखी है | अच्छा 
उसमें जो एक पोल (!?०७) के बारे में लिखा है, उसके साथ तुम्हारे व्यक्तिगत 
जीवन का कुछ सम्बन्ध है| है न ? वास्तव में इस कहानी में गोकी ने ओलगा 
के पति बोलेस्लाभ के विषय में ही लिखा है। लेकिन साफू-साफ इस बात 
को स्वीकार न कर, गोकी जवाब देते हैं--“'हो सकता है |” कोरोलेंको कहते हैं, 
'रचना में व्यक्तिगत इतिहास का वर्जन करना होगा; लैकिन में इस बात को 
सड्जीण अर्थ में कह रहा हूँ!” इतना कहकर, कुछ हिचकिचाहट के बाद 
अकस्मात्‌ कोरोलेंको कहते हैं--अ्रच्छा, निस्संकाच एक बात पूछ सकता हूँ ! 
यह कहकर गोरको के परिवारिक जीवन की ओर इज्जित करते हुए कहा--मेरी 
राय में इस जगह से तुमको चला जाना चाहिए और एक अच्छी ओर 
बुद्धिमती लड़की से शादी कर लेनी चाहिए । 

गम्भीर स्वर में गोकों कहते हैं--में विवाहित हूँ । 

कोरोलेंके कहते हैं--नहीं, यह तुम्हारी ग़लती है | 

गोर्कों असन्तुष्ट होकर कहते हैं---इस विषय में में केई चर्चा करना 
नहीं चाहता । 

परन्तु गोकी की अन्तरात्मा अपने मन में कहती है--हाँ ग़लती ही है । 

कोरोलेंको तरन्त क्षमा माँगते हैं ओर दँसकर दूसरे विषय की चर्चा 
शुरू कर देते हैं। गोकों से कहते हैं, ऐसी ख़बर है कि रोमास पकड़ 
गया है। कोरोलेंको रोमास के विज्लव-पन्थ का समर्थन नहीं करते 
हैं; कहते हैं कि स्वेच्छाचारतन्त्र को इतनी आसानी से नहीं हटा सकते; 


उसकी जड़ को कमज़ोर करने के लिए बहुत दिन चाहिए; एक पीढ़ी में 
यह नहीं होगा । 
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ढे 


एक दिन कुछ रुपये की ज़रूरत से गोकों फिर कोरोलेंको के पास आए । 
रुपया तो मिला, पर कोरोलेंको ने अच्छी तरह बात-चीत नहीं की। मन 
में गोर्की अत्यन्त विक्षुग्ध होकर लौट गये | 


थोड़े दिनों के बाद सारी रात शहर के बाहर ब्रिताकर खाब सबेरे गोकों 
डेरे पर लौट रहे हैं | इतने में रास्ते पर कोरोलेंको से भेंट होती है। इतने 
दिन हो गये गोकों मिले नहीं यह कहकर कोरोलेंको आज्षिप करते हैं। गोकों 
भी उस दिन की बात का उल्लेख कर न मिलने का कारण बतलाते हैं । 
कोरोलेंकोी चुप होकर सोचते हैं; कहते हैं, मुझको तो कुछ याद नहीं आ रहा 
है, पर तुम जब ऐसा कहते हो तो अवश्य ही मैंने वैला अशिष्ट आचरण 
किया होगा । मेरी उस उपेक्षा को क्षमा करना। आज-कल प्रायः मेरा 
मिजाज ठीक नहीं रहता; ऐसा मालूम होता है कि में एक अन्धकूप में गिर 
गया हूँ, कुछ न देखने में ही आता, न सुनने में ही | सरल और कातर दोष- 
स्वीकृति से गोकों का सारा दुःख और अमिमान मिट जाता है। ५वाल्गा-दूत' 
दैनिक पत्र में प्रकाशित और एक कहानी की उच्च प्रश'सा करते हुए 
कोरोलेंको कहते हैं--ठ म्हारी यह कहानी किसी भी मासिक पत्र में निकल 
सकती | छापने के--पहले मुझको दिखलाया क्‍यों नहीं ? और भी अन्यान्य 
बाते करते हुए. कोरोलेंकों आगे बढ़ जाते हैं, देखते हैं कि गोकों पिछुड़ रहे हैं, 
तुम्हारा हुआ क्या? 


गोकी कहते हैं, बाई की बीमारी । 

प्रकृति के हाथों से बलिष्ठ गो्कों भी नहीं बच सकते | उस ठण्डे कमरे 
में रहने से उनका स्वास्थ्य बिगड़ता जा रहा है। इतनी आमदनी नर्हीं है 
कि कुछ अच्छे कमरे किराये पर ले सके, किसी «प्रकार से जीवन-निर्वाह हो 
रहा है। लौटते समय क़रीब नौ बजे कोरोलेंक्रे कहते हैं--अब एक बहुत 
अच्छा लेख चाहिए. | “लेख ज़रूर चाहिए? कहकर कोरोलेंको बिदा होते हैं | 
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इसी के पश्चातू गोकों ने “चेलकाश” शीषेक कहानी लिखी और उसकी 
पाण्डुलिपि कारोलेंके के पास भेज दी । 


कई दिन बाद ही एक मामले के उपलक्ष में कारोलेंकी लानिन के 
आफिस में आये | गोकों की कहानी की ख़ूब प्रशंसा करते हुए आपने 
कहा, तुम चरित्र-सृष्टि कर सकते हो, सब॒ चरित्र अपने स्वभाव-वैशिष्ट य के 
साथ प्रकटित होते हैं, यह मामूली शक्ति का काम नहीं हैं। मनुष्य 
टीक-ठीक जैसा है उसी रूप में चित्रित कर तुम उसे सम्मानित करते हो। 
मेंने कहा था कि नहीं कि तुम यथार्थवादी हो ? 

इतनी देर में गोकों चार सिगरेट पी चुकते हैं। मित्रकी तरह कोरोलेंको 
गोर्का का तिरस्कार करते हैं। इसके पहिले कोरोलेंको के पास यह भी 
जनरव पहुंच चुका था कि गोकों खूब शराब पीते हैं और उनके घर पर 
नाना प्रकार के घृणित व्यापार होते हैं; इसके बारे में भी कोरोलेंको गोककों 
से पूछते हैं। गोकी बतलाते हैं कि वह सब सरासर मूठ है। 


कोरोलेंकी ने अपनी पत्रिका के सम्मानित स्थान पर सबसे पहिले 'चेलकाश? 
छपने का निश्चय कर लिया है। गोरकी से यह कहकर, फिर कहते हैं, कई 
व्याकरण की अशुद्धियाँ थीं, उन्हें ठीक कर दिया दें और कुछ भी मेंने बदला 
नहीं | फिर भी देखना चाहा तो देख सकते हो | गोकों कहते हैं, नहीं, 
नहीं, उसकी कोई आवश्यकता नहीं है | गोकी की इस सफलता से कोरो- 
लेंकी को अत्यन्त आनन्द होता है, बार-बार गोकों को अभिनन्दित करते हैं। 
इतना हार्दिक आनन्द गोकी ने अपने जीवन में बहुत कम देखा है | 

थोड़ी देर चुप रहने के पश्चात्‌ वे कहते हैं--देखा, तुम यहाँ से चले 
जाओ | सामारा जाओगे ? वहाँ पर तुम्हारे लिए. एक नोकरी का प्रबन्ध 
कर सकता हू । जाओगे ? 


गोकों कुछ असन्तुष्ट हौकर कहते हैं--क्यों, कया में किसी के यहाँ सता 
रहा हू ! 

“हीं, तुम अपने को ही नष्ट कर रहे हो! । 

६ 
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इससे स्पष्ट मालूम होता है कि गोकों के बारे में जो जनरव फैला है, 
उसमें कोरोलेंको का थोड़ा-बहुत विश्वास हो गया है; इसी लिए शुभाकांक्षी 
बेन्धु को तरह वह गोकों को रक्षा करना चाहते हैं। असन्तुष्ट होने पर भी, 
कोरोलेंकोी हार्दिक प्रीति ही के कारण बार-बार सलाह दे रहे हैं यह स्मरण 
कर गोकों का हृदय उद्बेलित हो उठता है और तब अकपट भाव से वह 
अपने जीवन का उस समय का सारा बृत्तान्त बतलाना शुरू करते हैं। सब 
सुनकर व्याकुल होकर कोरोलेंको बोल उठते हैं-नहीं, नहीं, इस प्रकार का 
जीवन तुम्हारे लिए नहीं है। यहाँ से जाना तुम्हारे लिए अत्यावश्यक है; 
पियेश्कोभ, ठुमकी अपने जीवन की चाल-ढाल बदलनी ही पड़ेगी ! 

चुप रहकर गोक्कों कहते हैं, अच्छा । 


ण्‌ 


कोरोलेंको की प्रसिद्ध पत्रिका रूस-सम्पद्‌ के प्रथम पत्र पर “चेलकाश? 
प्रकाशित हुई; १८६४ ई० का जून का महीना था। इसके बाद गोर्की ने 'समुद्र- 
तट पर” शीषेक एक दूसरी कहानी उसी पत्रिका के पास भेजी। पत्निका के 
दूसरे सम्पादक माइखेलम्स्की विशेष उद्देश्यः्मूलक लेख चाहते हैं, इसलिए 
वे इस कहानी को छापने में असम्मत हुए। न जाने क्‍यों .माइखेलम्स्की 
गोकों की कहानी पसन्द नहीं करते हैं। ऐसी कहानी नहीं चलेगी, चाहे 
लिखने की शैली कितनी भी अच्छी क्‍यों न हो | 


गल्प लिखकर मिलता ही क्या है! गोकीं की शथ्रार्थिक श्रवस्था कुछ 
भी अच्छी नहीं है। अक्टूबर के महीने में गोकीं ने कारोलेंको के पास 
अपनी आश्िक दशा के बारे में लिखा, भाड़ा न दे सकने 'के कारण डेरा 
छोड़ना पड़ा है, पेर और छाती में दर्द भी हो रहा है। कोरसेलेंके ने माइखेल- 
भस्की के पास 'समुद्र तट पर! गल्प के बारे में लिखा, पर कुछ भी फल - 
हुआ। माइखेलम्स्की ने जवाब दिया 'कि इस प्रकार की उद्देश्य-विहीर 
गल्प उस पत्रिका में नहीं छापी जा सकती | 
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दीमकाल तक गोर्को ने जो दुःख पाया ओर शरीर पर जो अत्याचार हुए, 
उससे एक स्थायी व्याधि उत्पन्न हो गई। उनके अनजान में जीवनव्यापी 
क्षय को बीमारी हो गई | 

इधर पारिवारिक जीवन भी असह्य-सा हो गया। बाहर और भीतर 
संग्राम करना उनके लिए असम्मव हो उठा | 

एक दिन गोकों घीरता के साथ ओोल्गा से सारी बाते' कहकर बोलते हैं-. 
शायद मेरे लिए यहाँ से चला जाना ही अच्छा है | 

ओल्गा चुप होकर सोचती है, फिर धीरे-धीरे जवाब देती है--हाँ जी, तुमने 
टीक ही कद्दा है। मे समझ गई, यह जीवन तुम्हारे लिए नहीं है । 

भीतर भीतर दोनों विपण्ण, व्यथित हैं | बहुत देर तक आलिज्ञन बद्ध हो 
प्रेमिक-प्रेमिका चुप देठे रहते हैं। कोई उपाय नहीं है; उनकी प्रेम उनके 
जीवन को साथक न कर सका | इसी लिए वे विन्छेद ही को स्वीकार कर लेते 
हैं। बे परस्पर घृगा नहीं करते, परस्पर अभिशाप भी नहीं देते। वे जानते 
हैं कि हमने परस्पर निस्सकाच प्रेम किया है, परस्पर विश्वास किया है। 
लेकिन इतने ही से जीवन को पूर्ण सफलता नहीं मिली। उभय पक्ष की 
स्वतन्त्र शिक्षा-दीक्षा ओर आदर्श उन्हें अनियार्य विच्छेद की ओर ले चला है। 
केवल प्रेम ही में जीवन की सम्पूर्णता और सफलता नहीं है । 

जीवन की सफलता की खोज में गोकी आगे बढ़ना चाहते हैं। आपने 
यह समभ लिया है कि इस प्रकार से दोनों एक साथ रहने से चाहे और जो 
कुछ हो, पर उनके जीवनव्यापी आदश की खोज ओर उनकी साहित्य-साधना, 
ये सब व्यर्थ हो जायेंगी | इसी लिए सकृतज्ञ नमस्कार के साथ गोकों ओलल्‍्गा 
से ब्रिदा होना चाहते हैं। ओल्गा भी समभती है कि एकमात्र विच्छेद ही 
दोनों के परित्राण ओर कल्याण का पथ है। नान्‍्यः पन्था | 

१८६७ ई० के फ़रवरी के महीने में, कोरोलेंको के निर्देशानुसार गोकीं 
सामारा चले आये | 

ग्रोल्गा भी एक थियेटर में भर्तों हो गई | 

गोकों के जीवन का पहला प्रेम इसी प्रकार बिच्छेद में समाप्त हो गया | 
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जीवन ऐसा ही विचित्र है| आज जिसको न पाने के कारण जीवन 
व्यर्थता की निराशा से अन्धकारमय हो जाता है, एक दिन फिर पाने के बाद 
उसी के कृूड़ागाने में फेंकंकर वह चला जाता है। उसकी यात्रा किधर है, 
कोन जानता है | 


द्‌ 


सामारा भी वाल्गा नदो के तट पर है, शहर कुछ बड़ा नहीं हैं। यहाँ के 
रहनेवाले कुछ रूसी हैं और कुछ मज्गोल | जीवन का उन्माद, उत्तेजना और 
चाञ्चल्य अर्थात्‌ बड़े शहर के जे कुछ लक्षण हैं, यहाँ पर उसका अत्यन्त 
अमाव है। यह एक बिलकुल कसबा-सा है। प्राचीन ओर कुसंस्कारों से 
आचछुन्न वशणिक-श्रेणी ही यहाँ का प्रभावशाली सम्प्रदाय है। यहाँ के जीवन 
की चाल बहुत ही धीमी है; त्रोतविहीन जीवन की जो ग्लानियाँ होती हैं उन 
अवगुरणों से--स्वार्थपरता और नीचता से--यहाँ का जीवन परिपूर्ण है। निम्न 
श्रेणी के कुली-मज़दूर और आवारों की यहाँ कुछ कमी नहीं है, इनका जीवन 
सभी जगह एक प्रकार का है। इसके अलावा थोड़े बहुत बुद्धिजीवी भी यहाँ 
हैं, परन्तु उन लोगों में मानस-चर्चा अधिक नहीं है। चारों ओर के इस 
अचल ओर अवरुद्ध जीवन की ओर ताककर जीवन की कटुता और भी बढ़ 
जाती है | 

यहाँ से दो सामयिक पत्र निकलते हैं--'सामारा गज़ेट” और ५सामारा वार्ता- 
वह? | वास्तव में हो चाहे न हो, बाहर से सामारा वार्तावह अपने को मास - 
पन्‍थी कहता है| और व्यापार की ग्ररज़ से उसको सामारा गज़ेट के साथ प्रतिद्वंद्र 
भी करना पड़ता है। गोकों सामारा गज़ेट में नोकरी करते हैं। “यहूदी 
ख्लामिदा? इस नाम से आपने स्थानीय छोटी-छोटी घटनाओं को लेकर कड़ा 
मन्तव्य निकालना शुरू किया है। स्थानीय शासकवर्ग और उनके अ्नुगत 
धनी शोपक सम्प्रदाय के अविचार, बेईमानी और शोषण के ऊपर आपका 
कटाक्ष तीत्र होता जा रहा है। विरुद्ध-पक्ष को आत्मसमर्थन का कोई रास्ता 
नहीं दिखाई देता। इसलिए उसने भी सामारा वार्तावह के सहारे मोर्को के 
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पूर्वपरिचय ओर व्यक्तिगत चरित्र के बारे में नाना प्रकार की विक्ृत और भ्ूठी 
बातों का प्रचार करना प्रारम्भ किया है। इसी प्रकार से दिन-दिन गोर्कों 
सामारा-निवासियों के अप्रिय होते जा रहे हैं | 


विरुद्ध पक्ष के असत्य आक्रमण से गोकों की समालोचना और भी तिक्त 
ओर तीज होती जाती है, मापा का असंयम भी बढ़ता जाता है, प्रायः शिशचार 
की मात्रा का उल्लड्डन होता है। जिस बात का कहना अनावश्यक है वह 
भी कहनी पड़ती है। कोरोलेंकों दूर से इसका प्रतिवाद कर गोकों को सतक 
करते हैं। गोकों स्वयं मी समझते हैं कि उनकी सांवादिक द्वन्द्दयुद्ध की 
भाषा क्रमशः तृतीय श्रेणी की मापा में परिणत हो रही है। यह साहित्य- 
साधना के प्रतिकूल है। ओर यह सब्र लिखना भी किसके लिए. ! जिस जनता 
के उद्बोधित करना है वह तो बिलकुल निरक्षर और अज्ञ है; समाचारपत्रों 
की समालोचना न तो वह पढ़ती ही है, न सुनती | सामारा का सांवादिक 
जीवन निरर्थक-सा प्रतीत होता है | 


परन्तु सामारा में जीवन का अ्रध्ययन करने का कोई भी अवसर नहीं है 
ऐसी बात नहीं है। कोतूहली शिल्पी की दृष्टि सभी जगह कुछ न कुछ देख 
पाती है। गोर्की यहाँ पर विशेष रूप से यहाँ के वशिक-सम्प्रदाय करे जीवन 
का अध्ययन करते हैं; यहाँ का अनुभव उनके लिए भावी काल का एक 
अमूल्य सश्चय होता है। यहाँ आने से आपका एक लाभ तो अवश्य ही 
हुआ है। यहाँ पर बहुत-सी कहानियाँ लिखने का अ्रवकाश मिला है। 
'पतभड़ के एक दिन?, बाज़ पक्षी का गीत, बेड़े पर', ध्यभिचारिणी” इत्यादि 
प्रायः बीस कहानियाँ लिखी गई हैं ओर प्रकाशित हुई हैं। यहाँ के लोग 
सांवादिक गोर्की के विरुद्ध चाहे जो कहें, लेकिन शिल्पी गोकीं की रचना ने 
सबके अनजाने एक नवीन पाठक-मण्डली की सृष्टि की है। जीवन की 
सड्जीर्णता, नीरस वैचित्य-विहीनता और उसके कुसंस्कारों के विरुद्ध--पूर्वगामी 
साहित्य के निराशापूर्ण ओर बेपरवाह जीवनादर्श के विरुद्ध--एक नवीन आशा 
का, विद्रोह श्रोर प्रबल प्रतिवाद का सुर गोकों की रचना में ध्वनित हो उठा है । 
सम्मवत; अभी तक यह नवीनता लोगों के सामने स्पष्ट रूप में नहीं है, तथापि 
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लोगों क्री अवचेतना में इस लेखक के इस नवीन स्वर ने एक चाश्वल्य की 
सृष्टि करना प्रारम्भ किया है | 


७ 
ब्रह-निन्दित यहदी ख्लामिदा के बारे में कुछ युवकों को कोतृ्‌हल होता दे । 
सामारा-वार्तावह ने जिस व्यक्ति को एक गुण्डा कहकर परिचय दिया है, उसी 
के साथ जब्र वे मिलते हैं तो वे एक आश्चर्यजनक, उदार-हृदय ग्रादर्शवादी 
युवक को पाते हैं। ञतिथि-अ्रम्यागत के आदर-सत्कार करने में गोर्का सदा 
से अमितव्ययी हैं, इसलिए उनका देन्‍्य पहले जैसा था अत्र भी वैसा ही है। 
नहीं तो यहाँ पर आमदनी बहुत ख़राब नहीं है, परन्तु गोर्कों के हाथ में कुछ 
भी नहीं रहता | आख़िरी कौड़ी तक दान देने में गोकों ज़वा भी आनाकानी 
नहीं करते | आगन्तुक युवक-मण्डली गोकी के निष्कपण आचरण से ही 
क्रेवल मुग्ध नहीं होती, उनके विशाल अ्रध्यवन को देखकर भी विश्मित हो जाती 
है। शेक्सपीयर, हा गो, बायरन, ग्येटे, शिलर, मेपासाँ, डिक्रेन्स, थेकरे 
प्रभति विदेशी लेखकों और टॉलस्टॉय, डास्ट्येम्स्की, चेकभ प्रति देशी 
लेखकों की रचनाओं के साथ गोकों के घनिष्ठ परिचय को देखकर वे 
आश्रवान्वित हो जाते हैं। इन्हीं के पास वे युवक स्टेन्डाल, मेरिमे, गाँतिये 
फ्लोबेयर, बालजाक, बोदलेयर, एलेनपो, भेयरलेन इत्यादि साहित्यिकां को 
खेाज पाते हैं | रूस के उदीयमान प्रतीकवादी सम्प्रदाय का सन्धान भी गोकों 
ही से मिलता है| 

नहीं, गोकों का मन जड़ता के प्रात नहीं हुआ है। उनका सदा जाग्रत्‌ 
और प्रश्न-नुखर मन व्याकुल होकर सर्वत्र जीवन-समस्या के हल करने के मन्त्र 
के हूँदढ रद्द है; परन्तु समस्या-बहुल जीवन की कुझी आज भी गोकों के 
हस्तगत नहीं हुई है । 

यहाँ के यहूदी न्यायाधीश याकम टाइटेल के घर पर चिरिकम 
गारिन-माइखेलम्श्की जैसे सामारा के बढ़ेबड़े लेखक ओर अन्य अनेक मनीषी 
प्रायः आया करते हैं; इसे सामारा के बुद्धिजीवियों का अड्डा कहा जा सकता 
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है। गोकीं भी यहाँ आते हैं और तलल्‍लीन होकर यहाँ के तर्क-वितक सुनते हैं। 
कभी-कभी बहस काफी गरम हो जाती है; परन्तु याकभ-पत्नी के मधुर आतिथ्य 
से सब झगड़ा शान्त हो जाता है| कभी-कभी गोकी भी दो-चार शब्दों से सबके 
शान्त कर देते हैं । 

इसी मकान में कुलीन, शिक्षिता ओर सुन्दरी काटेरिना पाभलोम्ना 
भालजिना के साथ गोकों का परिचय होता है। बह भी सामारा गज़ेठ ही में 
परफ़-रीडरी करती है। परिचय धीरे-धीरे घनिष्ठता में परिणत होता है। कुछ 
दिन बाद १८६६ ई० के प्रारम्म में नियमानुसार गोकों के साथ काथेरिना का 
विवाह होता है | 


्‌ 


यहूदी ख्लामिदा के तीत्र आक्रमण के विरुद्ध प्रतिविद भी दिन-दिन तीत्र 
हो उठता है; गज़ेट के अधिकारी लोग चिन्तित हो उठते हैं। श्रोता और 
पाठकों के असन्तुष्ट करना समीचीन नहीं है; क्योंकि इसमें धवार्तावह” की 
सुविधा है। इसलिए गोकों जैसे कमंचारी के रखना असम्भव 
हो जाता है | 

गोकों अपनी स्त्री के साथ मई के महीने में निजनी में लोट आते हैं ओर 
देनिक “निजनीनौभूगोरोट पत्रिका? ( 'रि2॥60०00०१5४ए [.50/ ) में काम 
भो कर लेते हैं। यह वाल्गा-प्रदेश की सबसे प्रगतिशील पत्निका है; कोरोलेंको 
ओर उनके दल के लेखक इस पत्रिका के सहायक हैं। गोकों प्रायः नित्य 
नियमित रूप से इस पत्रिका के दफ़्तर में आना-जाना ओर यहाँ सब प्रकार की 
आलोचनाओं में भाग लेना शुरू करते हैं। यहाँ के पभी कर्मचारी आदर्श- 
वादी हैं; स्वल्प पारिश्रमिक से सनन्‍्तुषश् रहकर, सेंसर के चंगुलों से यथासम्भव 
आत्मरक्षा करते हुए. प्रगतिपन्थी रेडिकल मतवाद का प्रचार करने में ये लोग 
लगे हुए हैं । 

अपनी रुचि के अन॒ुकुल पत्रिका पाकर गोकों इसके स्तम्भों में बड़े 
उत्साह के साथ लिखना शुरू कर देते हैं । 
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शासन-तन्त्र के अनियन्त्रित स्वेच्छाचार, शासकों की दु्नोति, बुद्धिजीवियों 
के वोग्विलास, वणिक्‌ सम्प्रदाय के जड़-प्राय बद्ध जीवन, दरिद्र शिशु ओर 
मज़दूरों की दुदशा इत्यादि अगशणित विषयों के बारे में जनसाधारण को सचेत 
करने के उद्देश्य से गोकों की लेखनी बड़े ज़ोरों से चलने लगती है। धीरे धीरे 
गोकीं के परिचित म्संपन्थी लेखक चिरिकभ, स्किटालेट्स, लिओनिड 
आनद्रेयेम भी इस पत्रिका का साथ देने लगते हैं । 

केवल कहानी और किताब लिखकर लेखकों के जो श्रामदनी होती दे वह 
पर्याम नहीं है, इसलिए बहुत-से लेखकों को बाध्य होकर समाचारमपत्रों में 
'स्तम्म'-लेखक बनना ण्ड़ता हैं| नाना प्रकार की सामयिक घटनाओं की 
आलोचना के द्वारा पत्रिका के स्तम्म भरना पड़ता है। यह आलोचना 
सहज काम नहीं है। अत्याचारी शासकों की प्रखर दृष्टि से बचकर विल्ञवा- 
नुकूल विचारधाराओं का प्रचार करना अत्यन्त दुसस्‍्साध्य काम है। प्रधानतः 
इसी लिए. गोकों रूपक का आश्रय लेते हैं। कोरोलेंको गोरी का रूपक 
लिखना पसन्द नहीं करते। परन्तु शासकों के सन्देह से न बचने पर भी, 
कम से कम क़ानून के फन्दों से बचने के लिए रूपक न लिखकर और कुछ 
करना भी सम्भव नहीं है। क़ानून से रूपक के ऊपर राजद्रोह का जुर्म लगाना 
बहुत ही कठिन है; परन्तु पाठक सम्प्रदाय रूपक के अन्‍्तराल में लेग्व का जो 
मृल वक्तव्य है उसे समझ लेते हैं। इसी प्रकार से साहित्य के द्वारा रूस की 
अवस्ड आशा, आकाज्षा ओर वेदना मानवहदय की गुप्त गुहा से छेटी- 
छोटी धाराशी में निकलकर भविष्य के भाव-ज्ञावन का आयोजन करने 
लगती हैं । 

गोकों की रचनाओं में नीरस, सड्लीण जीवन की निरूद्यम निरयापत्ता के 
विरुद्ध विद्रोह दिन-दिन प्रबल ओर सुस्पष्ट होने लगता है, उनमें विद्रोही की 
संग्रामशील वीरता की जयध्वनि सुनाई देने लगती है। चेकभ की रचनाओं 
में जो निराशापूर्ण निष्कियता पाई जाती है, गोकीं के कर्ठ में उसके विरुद्ध 
एक नवीन आशा से उद्बोधित विद्रोह की वार्ता घोषित हो रही है, पाठक 
सम्प्रदाय भी इस बात को समभने लगे हैं। लिश्रोनिड आऋन्द्रेयेम मास्को से 
गोकीं की इस विशेषता का उल्लेख करते हैं। परन्तु गोकी चेकभ की 
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रचनाओरों से मुग्ध हैं, चेकम की कहानियों में जो मनुष्य के प्रति आश्रयजनक 
सहानुभूति है वह गोकों की दृष्टि से छिपी नहीं है। चेकभ की कठोर निराशा 
में भी, मनुष्य-जीवन का जो अपव्यय हो रहा है उसके प्रति उनका जो दुःखभरा 
तिरस्कार है वह गोकों को बहुत ही श्रच्छा लगता है । 

पत्रिका? के दफ़्तर में कभी-कभी उसकी कमनीति के विषय में ज़ोरदार 
बहस होती है। सावबानी के साथ यथासम्मव क़ानून से बचाकर पत्रिका 
चलाना अच्छा है, अथवा वीर को तरह युद्ध घोपणा कर अख़बार का अन्त 
कर देना अच्छा है, इस विपय पर घोर बितक होता है। गोकों भी जी-जान 
से विद्रोदी हैं; परन्तु विज्ञववादियों के गुत्र क्रिया-कलाप के प्रति उनकी उतनी 
सहानुभूति नहीं हे। कोरोलेंको के ही आप समथ्थक हैं; इसी लिए. दो-चार 
बार विद्रोहात्मक रचना लिखकर पत्रिका का अन्त कर देना उनको पसन्द 
नहीं हे | पत्रिका चलाने के पक्ष में ही गोकाों कोरोलेंको प्रद्मति लोगों के साथ 
एक इक़रारनामे पर हस्ताक्षर करते हैं। 


है 


१८६६ ई० के अन्तिम भाग में अत्यधिक परिश्रम के कारण गोकों बीमार 
पड़ते हैं। परीक्षा के बाद डाक्टर कहते हैं कि गोकों के फेफड़े में क्षय का 
आक्रमण हुआ है। दीघकाल तक नाना प्रकार के दुःख भोगने के कारण 
अत्यन्त बलशाली ,गोर्को का भी स्वास्थ्य नष्ट हो गया है। एक फेफड़े में तो 
पहले ही से छेद रहा, इसके अलावा दो बार शअ्रत्यधिक मार खाने के कारण 
भी सम्मवतः फेफड़े पर चोट लगी थी | इस भयानक रोग का बीज कोटबिक 
रूप से भी उनके शरीर में छिपा हुश्ना था; इतने दिनों बाद बह अब आत्म- 
प्रकाश कर रहा है। गोकीं की शारीरिक अवस्था आशइ्डापृर्ण हो जाती है। 
इसके प्रतिकार के लिए अच्छा इलाज ओर जगह बदलने की आवश्यकता है | 
डाक्टर की राय है कि दक्खिन रूस के स्वास्थ्य-केन्द्र में जाना चाहिए। परन्तु 
सबसे पहले जिस वस्तु की ज़रूरत दे वह धन कहाँ है ? 

पर, सम्भव है अदृष्टठ का खेल केवल एक कल्पना की बात ही नहीं है। 
इसी लिए, ठीक इसी समय सेन्‍्टपीटर्सवर्ग के विश्वविद्यालय के ग्रेजुएए और 
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माक्स -भक्त म्लाडिमिर पास 'अनुशीलन! (0%/820४4॥ 9७ ) बत्निका में 
गोकों की 'चेलकाश” और हृदय-वेदना” शीर्षक कहानियों की बड़ी प्रशंसा 
करते हैं ओर गोकों के दारिद्रथ का अनुमान कर यह मनन्‍्तव्य करते हैं कि यदि 
अवसर न पाने के कारण ऐसी प्रतिभा का विकास न हो सके तो यह बहुत ही 
दुःख की बात होगी । निजनी से एक डाक्टर पास के लिखते हैं कि आपका 
ग्रनुमान सही है, किन्तु गोकों क्षय से पीड़ित हैं। 

यह सुनकर पाँस का उदार हृदय व्याकुल हो उठता है और अपने प्रभाव- 
शाली बड़े भाई की सहायता से सरकारी 'साहित्यिक फ़ण्ड” से गोर्की के लिए 
८०० रूबल के ऋण का प्रबन्ध कर देते हैं। माकक्‍्स पन्थी पत्रिका “नव-बाणी” 
(०४०५९ $]0४०) में प्रकाशनार्थ गोकी की 'कॉनोभालोभ? शीर्षक कहानी 
लेकर वह ओर भी डेढ़ सो रूबल अश्रग्रिम दिला देते हैं। इसी प्रकार से 
ग्रप्रत्याशित संयोग से श्य६७ ई० के प्रारम्भ में गोर्की स्वास्थ्य सुधारने की 
आ्राशा से क्रिमिया के रवाना हो जाते हैं | 

कई महीने क्रिमिया में रहने के पश्चात्‌ गोकों यूक्रेन के पोल्टाभा प्रदेश 
में एक गाँव में आ ठहरते हैं। यहाँ पर गोक्कों का स्वास्थ्य बहुत कुछ अच्छा 
होता है। इसके अलावा यहाँ के ग्रामीण लोगों के साथ मित्रता होने से ओर 
यूक्रेन के प्राकृतिक सौन्दर्य के दृश्यों से गोकों का मन आनन्द से सज्जीवित हो 
उठता है। यहीं पर गोर्की 'गोल्टभा मेला! नामक पुस्तक लिखते हैं; जीवन 
की प्रशंसा से यह रचना समुज्ज्वल है | 

जाड़े की ऋतु ठुयर ( [ए४८॥ ) प्रदेश में रहकर कुछ; स्वस्थ द्वो गोर्को 
निजनी में लोग आते हैं । 


१० 


कोरोलेंकों की पत्रिका में 'चेलकाश” निकलने के बाद बहुत सी पत्रिकाओं 
ने बड़े आदर के साथ गोकीं की रचनाओं के छापना शुरू किया है। निजनी- 
नोभगोरोट पत्रिका में तो वे नियमित रूप से लिखते ही हैं, इसके अतिरिक्त 
अन्य पत्रिकाओं में उनके लिखना पड़ता है। किसो विशेष दल के अनुगत 
रहना गोकी के स्वभाव के विरुद्ध है; जो व्यक्ति सभी मनुष्यों के दुःख तथा 
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वेदना के पुरोहित हैं उनके लिए किसी विशेष दल का एकान्त अनुगत भक्त 
होकर रहना सम्भव नहीं है | 

तथापि गोर्को नारौडनिक थआ्आादर्शवाद के प्रति ही विशेष अनुरक्त हैं। उस 
दल के अनुयायियों के साथ ही उनकी विशेष घनिष्ठता हैं। मार्क्सवाद के 
प्रति कुछ थोड़ा-सा अनुराग तो है, परन्त माक्स पन्थियों के साथ वे अधिक 
ग्रन्तक् होना नहीं चाहते। पॉस माकस पनन्‍्थी हैं, बडी चेष्टा से आपने 
इसके पहले गोकों की एक कड्ानी अपनी पत्रिका में प्रकाशित की है। 
वे ओर उनके दल के लोग इस वात को भली भांति जानते हैं कि 
गोकों जैसे लेखक को अपने दल में पाना कम सीभाग्य की बात नहीं 
है। इसी लिए दूसरी बार जब पाँस ने गोकी की कहानी “भूतपूर्व 
मनुष्य' को उस पत्रिका के लिए पाया तो उनके दल के लोगों को बहुत 
ही आनन्द हुआ ओर उन्होंने गोक़ीं की इस सहानुभूति के लिए. अपनी 
केतजता प्रकट को | 

परन्तु श्य६७ ई० के अन्त ही में 'नव-वाणी'” पत्रिका उठ गई। जनवरी 
"६८ के महीने में इस पत्रिका के भृतपूर्व सम्पादकों ने गोकों से यह प्रार्थना की 
कि आपको कहानियों के पुस्तक रूप में प्रकाशित किया जाय। गोरी के 
भक्त पास भी अनेक लोगों के उपद्दास की परवाह न कर प्रकाशक को खोज 
करने लगे। परन्तु बहुत से प्रकाशक उस समय भी गोकां को जनप्रियता 
के बारे में सन्दिग्व रहने के कारण उनकी कहानियों को छापने के 
लिए राज़ी न डुण। अन्त में दो विप्लववादी डोरोभाटेम्स्की और 
चारुश्निकभ्‌ गोकों की कहानियों को पुस्तक रूप में प्रकाशित करने के 
राज़ी हुए। मात के महीने में गोकों की गल्प-पुस्तक दो खण्डों में निकली । 
साल का अन्त भी न हुआ फि दोनों खण्डों के सादे तीन हजार का 
पहला संस्करण बिक चुका । फिर तृतीय खण्ड के साथ दूसरा संस्करण 
निकला और वह भी एक साल ही के अन्दर-अन्दर ख़तम हो गया। 
रूस के पुस्तक-प्रकाशकों के लिए. इतना सौभाग्य इसके पहले और कभी 
न हुआ। रूस के स्वल्प-शिक्षित लोगों में गोकीं का इतना समादर 
आश्चर्यजनक और आशातीत है । 
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गोकों के डेरे की तलाशी ली ओर उन्हें तिफ़लिस के मेटेख दुर्ग में ले जाकर 
केद कर लिया | 

इस विपत्ति में काणेरिना पाम्लोम्ना ने पॉस के पास ख़बर भेज दी । 
पाँस के बड़े भाई एक प्रभावशाली पुरुष थे और बड़े-बड़े राजकर्मचारियों 
के साथ उनका बड़ा मेल था, इसलिए यह मामला अधिक आगे न बढ़ सका | 
उनकी चेष्टा से इम्पीरियल कोंसिल के सदस्य टागान्टसेम ने गोकों को तुरन्त 
मुक्त करने का उपाय किया। गोकों मुक्त होकर निजनी को लोट आये 
परन्तु पुलिस ने उन पर निगाह रक्‍खी। पुलिस ने छोड़ दिया, लेकिन गोर्की 
के ऊपर उनका क्रोध रह गया । पुलिस भावी अवसर को ताक में रह गई | 


१२ 

तीस वष की अ्रवस्था में गोकों अपने बारे में निस्सन्दिग्ध हैं, रास्ते का 
सन्‍्वान उनको मिल गया है; इस जीवन में उनको क्या करना है, उनका लक्ष्य 
क्या है इस विषय में वे हृदय में अनिश्चित नहीं है। गोकों की रचना 
ने रूस-साहित्य में जो नवजीवन का स्पन्दन ओर नवीन भावना का आलोडन 
उत्पन्न किया है वह केवल उनकी पुस्तक की माँग से ही नहीं मालूम 
होता। एक दिन बड़ाल में जिस प्रकार से महाकवि रवीन्द्रनाथ की भाषा, 
उनके हस्ताक्षर, वेष-भूषा ओर कथोपकथन का अनुकरण होने लगा था, 
उसी प्रकार रूस के भी भिन्न-भिन्न स्थानों में गोकों का अनुकरण होने लगा है। 

इसी गोकों को कितने दिन दाने-दाने को तरसना पड़ा है। वाहहीन, 
आवारा होकर उनको देश-देशान्तर में लक्ष्ीन होकर भटकना पढ़ा है, 
कुली मज़दूर बनकर उन्हें किसी प्रकार से जीवन धारण करना पड़ा है ओर 
रहने के उपयुक्त स्थान के अभान्र से उन्हें असाध्य व्याधि से ग्रस्त होना पड़ा 
है। कितनी उपेक्षा ओर कितना अनादर ! जब उसी गोर्की के हाथ में उनकी 
कहानियों के पहले संस्करण के लिए एक हज़ार रूबल आ पड़ा तब उनको 
वह एक अचम्मा-सा मालूम पड़ा। आज गोकों का इतना ही आदर है। 

ग्रव से गोकों के धनागम में कमी नहीं, परन्तु गोकों के पास धन रहता 
कहाँ ? कोई भी अ्रभावग्रस्त मनुष्य जब उनके सामने आकर खड़ा होता है 
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गोकों की जेब ख़ाली हो जाती है। इसके अलावा बैज्लविक कार्यों में भी 
उनका बहुत-सा धन ख़र्च होता है | 

मेर्की के पाठक अगणित हैं, परन्तु उनके समालोचकों में विरोधवादियों 
की संख्या भी कम नहीं है। यह विरोध विशेषकर मतवाद के आधार पर ही 
जाग्रत्‌ू हुआ है। किन्तु प्रतिकूल समालोचना के होने पर भी, विरोधियों 
को भी स्वीकार करना पड़ता है कि आप एक शक्तिशाली लेखक हैं, जीवन 
सम्बन्धी विचारों में प्रचण्ड मतभेद रहते हुए भी उन्हें स्वीकार करना पड़ता 
है कि साहिलतच्षेत्र में गोकी की गणना न करना असम्भव है | कट्टर 'नारौडनिक! 
माइखेलोम्स्की भी गोर्कों को एक “महान्‌ शिल्प-प्रतिमा! कहकर उनका सम्मान 
करते हैं। गोरी के चरित्र की तीव्र समालोचना करते हुए भी अन्त में मेन- 
शिकोम_ को कहना पड़ा कि 'तथापि इनकी बाते सुनने योग्य हैं । 

गोर्की के सच्चे मित्र हैं कोनेलेंके | अब गोर्कों को एक दूसरे मित्र 
मिलते हैं | ऐसा मित्र दूनिया में क्वचित्‌ मिलता है! नवम्बर (६८) में 
गोकी प्रसिद्ध गल्य लेखक चेकभ को अपनी पुस्तक भेजते हैं। कई दिन के 
बाद ही उच्छूवसित प्रशंसापूर्ण पत्र आता है--“अपनी कद्दानियों के बारे 
में आप मेरा मत जानना चाहते हैं ? मेरा मत ? आप एक शक्तिशाली लेखक 
हैं इसमें कोई सन्देह नही है। आपके एक यथार्थ ओर प्रचण्ड शक्तिशाली 
लेखक कहना पड़ेगा । जेसे लीजिए अपनी कहानी '्टेप्स में?, इसमें इतनी 
शक्ति का परिचय है कि मुझे मी यह सेचकर ईर्ष्या हो रही है कि में इस 
कहानी * का लेखक नहीं हँ। आप शिल्पी हैं, आपकी दृष्टि स्वच्छु है |” 
इसके पश्चात्‌ चेकभ गोकों की रचना में जो त्रुटियाँ हैं उनका भी बड़ी धीरता 
के साथ उल्लेख करते हँ। विशेष कर गोर्की की रचना में जो शब्द-वाहुल्य 
है उसकी ओर वे ध्यान दिलाते हैं | 

इसके बाद मार्च के मद्दने ही में गोकी कई हफ़्तों के लिए. क्रिमिया जाते 
हैं ओर वहीं पर चेकभ के साथ उनकी मेंट होती है। यहाँ बड़े ही आनन्द 
से दिन बीतते हैं। दोनों क्षय से पीड़ित है। साक्षात्कार के बाद दोनों में 
मित्रता ओर भी गहरी, और भी अनुराग से उज्ज्वल हो उठती है। चेकभ 
.गोकीं से आठ साल बड़े हैं। गोकी के निजनी लौट आने के बाद चेकभ बार- 
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बार गोकीं से यह अनुरोध करने लगे कि आप निजनी छोड़कर मास्के अथव, 
पीटर्सबर्ग जाकर रहिए | चेकम के यह दृढ़ विश्वास है कि मास्कोी अथवा 
पीटर्सबर्ग के साहित्यिक वातावरण में रहने से गोर्की के महान्‌ लाभ होगा | 
परन्तु गोकीं किसी तरह निजनी छोड़कर जाना नहीं चाहते। क्‍या बाल्य ओर 
योवन की स्मृति उन्हें रोकती है ? श्रथवा मास्को ओर पीटर्सबर्ग के अ्रभि- 
जात साहित्यिकों की उपेत्षा-दष्टि की छिपी आशड्डा उन्हें जाने नही देती १ 

जे कुछ हो, गोकीं निजनी ही में 'रह जाते हैं। यहाँ नाना प्रकार की 
शुभ प्रचेशओं में गोकी को सहानुभूति ओर सहयेगिता अनायास मिलती है। 
विशेष कर, निम्न श्रेणी के दरिद्र छात्रों की सहायता करने मे गोकों मुक्तहस्त 
हैं। सम्मवतः गोकों को अ्रपनी बाल्यवस्था में विद्या प्राप्त करने की जो उम्र 
व्याकुलता थी उसकी याद आतो है । 

शिशुओ्रों के प्रति, खासकर दीन-द्रिद्र, गहहीन शिशुओं के प्रति गोर्का की 
ममता असाधारण है। अपने बाल्यजीवन की स्मृति लेकर जब ये उन 
शिशुओं की ओर ताकते हैं, तब इस सहृदय मनुष्य का हृदय वेदना से आतुर 
हे जाता है। इसी लिए. जब सम्भव होता है, इन' शिशुओं के धन, 
वस्त्र आर खाद्य देकर परिवृप्त करने में गोकों कुछ भी उठा नहीं रखते | साल 
में एक बार बड़े दिन के आनन्द उत्सव के अवसर पर अपने पनी 
मित्रों की सहायता से गोकों प्रायः एक हज़ार बालक-बालिकाओं के अन्न-वस्त्र 
दान करने का आयोजन करते हैं। यहाँ के नाना प्रकार के जनहित के कार्यों 
में भी गोकीं का अस्तित्व सुप्रकट द्वाता है। यहाँ के पुस्तकालयों को भी गोकों 
पर्यात पुस्तके' दान करते हैं | 
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लगमग सात वर्ष पहले रूस में जो भयानक अ्रकाल पड़ा था उस समय से 
ब॒ुद्धिजीबवी दल देश की शोचनीय अवनत अवस्था के बारे में विशेप रूप से 
सचेत हो उठा है। बे समझ गये हैं कि स्वेच्छाचार शासनतन्त्र ही देश की 
इस दयनीय दशा के लिए उत्तरदायी है। वे यह भी समभने लगे हैं कि शासक- 
वर्ग के देश के शिल्प वाणिज्य की उन्नति के विरोधी होने के कारण ही देश 
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की.यह दशा है। इसी लिए नारौडनिक सम्प्रदाय के साथ-साथ मार्क्सपन्थी 
समाज-तन्त्रवादी भी धीरे-धीरे युवक-सम्प्रदाय के मन पर अधिकार करने लगा 
है | विशेष रूप से छात्र-सम्प्रदाय ही में बैज्ञविक चेतना फेल रही है। सम्प्रति 
छात्र-सम्प्रदाय की सहानुभूति श्रमिकों के साथ सहयोग करने के लिए अग्रसर 
हो रही हे। स्वभाव से विज्लबी गोकी इसी लिए. और भी अधिक छात्र- 
सम्प्रदाय की ओर श्राक्ृष्ट हो रहे हैं। गोकों की रचना भी तरुण सम्प्रदाय 
को मन्त्रम॒ग्ध-सा कर रही है। 

मास्को में गोकों-भक्त नवयुवकों का एक दल बन गया है जिसका नाम 
“बुधवार का दल? है। उदीयमान साहित्यिकों की यह गोष्ठी वेशु-भूपा ओर 
बाल बनाने के फैशन में भी गोकी का अनुकरण करती है। चिरिकोभ, 
बुनिन, अान्द्रेयेम, स्किटालेटस, गायक चालियापिन ये सभी इस सद्छ के सदस्य 
हैं। कोरोलेंको, चेकम, गोकों इन सबों की इसके प्रति सहानुभूति है | जब कभी 
आप लोग मास्को पधारते हैं, इस साहित्य-सद्ड में आनन्द को लहर बह 
जाती है। 

नव-वाणी” पत्रिका बन्द हो जाने के बाद माक्स पन्थी लोगों ने फिर 
पीटस बर्ग से 'जीवन? ( 2काट॥ ) नाम की एक पत्रिका निकाली है। यह 
पत्रिका निकलने के थोड़े ही दिन बाद गोर्की ने पहली बार पीटस बर्ग में 
पदार्पण किया । जीवन? के दफ़्तर में ही गोकों की अभिनन्दित करने के लिए 
पाँस ने एक साहित्यिक सभा का आयोजन किया। अनेक बढ़े-बढ़े लेखक 
वहाँ पर आये; माईखेलम्स्की, कोरोलेंको प्रभ्नति गोर्का का सादर स्वागत करते 
हैं शिक्षित व्यक्तियों की इस सभा में गोर्की को बेचैनी-सी मालूम पड़ती है। 
उनके मन में यह सन्देह होता है कि सम्मवतः समाज के निम्न स्तर से आये 
हुए इस लेखक के प्रति वे लोग करुणा-मिश्रित आदर कर रहे हैं। इस 
धारणा के वशीभूत होकर गोकों ने जो रूढ़ उत्तर दिया उससे बुद्धिजीवी दल 
के 'ऊँचे! साहित्यिकों के द्भवदय में ज्ञोम उत्पन्न होता है। बहुत दिनों तक 
ये लोग इस असोजन्य के लिए गोकों को क्षमा नहीं करेंगे | 

मार्क्सपन्थियों के साथ बिलकुल एक राय के न होने पर भी, उनके ऊपर 
गोर्को बहुत असन्त॒ृष्ट भी नहीं है। इसलिए, अब से गोकों “जीवन” पत्रिका 


( १४५ ) 


के साहित्य-विभाग के सम्पादक होते हैं ओर उसी के साथ ज्ञान प्लिशिग 
हाउस? (27377986 ) के हिस्सेदार बनकर सत्साहित्य का प्रचार करना 
शुरू करते हैं । 

किसी भी मामले के साथ गोकों का नाम लगा रहना साधारण बात नहीं 
है। इसी लिए गोकीं के उत्साह और उद्योग से थोड़े ही दिनों के अन्दर 
यह प्रकाशक-मण्डली साहित्य-प्रचार के काम में सर्वश्रेष्ठ स्थान प्राप्त 
करती है। स्वदेशी ओर विदेशी साहित्य की श्रेष्ठ रचनाओं को प्रकाशित 
करने से पर्योप्त आमदनी होने के कारण लेखकों को भी पर्याप्त पुरस्कार 
देना सम्भव हुआ। इसके अलावा लाभ का बचा हुआ हिस्सा भीतर ही 
भीतर बेप्लविक कार्यों में ख़्चे होने लगा। 


१४ 


१६०० ई० का वसन्तकाल--पाँस के साथ गोर्की मास्को में टॉलस्टॉय के 
साथ मिलने आये हैं। गोकों टॉलस्टाय से अपने नव प्रकाशित उपन्यास 
फोमा गॉर्डियेभ” के बारे में पूछते हैं। टॉलस्टॉय कहते हैं, पदना शुरू 
किया था, पर ख़तम नहीं कर सका। बड़ा नीरस है और सारी कहानी कृत्रिम 
है। जोबाते लिखी गई हैं न तो वे कभी हुई हैं, न हो ही सकती हैं । 
बुरा न मानना, यह पुस्तक मुझको अच्छी नहीं लगी। परन्तु तुम्हारी 
गोल्टभामेला? की कहानी बहुत अच्छी लगी--सरल और यथार्थ है। फिर 
पढ़ी जा सकती है। गोकों के जाने के बाद टॉलश्टॉय के मालूम होता है 
कि गोकों को विज्ञोमित किया गया है। इसी से वह दूसरे दिन पास से 
कहते हैं,-जो कहना था वह तो रह ही गया। डास्टयेभ्स्की ने जैसा अपरा- 
थियों के श्रन्दर दिखलाया है गोकों ने भी बैसा ही आवारों में भी जीती 
जागती अन्तरात्मा को दिखलाया है। परन्तु बहुत कुछु वह बनावटी लिखता 
है यही एकमात्र दोष है। [ इसके साल भर बाद टॉलरस्टॉय अपनी डायरी 
में लिखते हैं--.हम सभी यह जानते हैं कि आवारा भी मनुष्य है, हमारा भाई 
है, परन्तु यह जानना असत्य है; पर गोकीं ने प्रेम के साथ उनके चित्र खींचे 
हैं ओर उस प्रेम के हमारे अन्दर संक्रामित किया है| | 

१० 


( १४६ ) 


पहली मेंट बिलकुल आशानुरूप नहीं हुई। गोकों के साथ बातचीत 
करते समय टॉलस्टॉय उस ग्रामीण भाषा का प्रयोग करते हैं जिस भाषा में 
शहर के लोग अशिज्नित गँवारों के साथ बातचीत करते हैं। गोकों को ऐसा 
प्रतीत होता है कि वे उनके साथ अनुग्रह कर बाते कर रहे हैं। दूसरों 
की अनुकम्पा की दृष्टे गोकों को असह्य है। 'में समाज के निम्नस्तर से आ 
रहा हूँ इसी लिए टॉलस्टॉय ने मेरे साथ इस प्रकार का आचरण किया,” कुछ 
दिनों के लिए गोकों के मन में यही वेदनादायक भ्रान्त विश्वास बना रहता है | 
अवश्य उसके बाद एक दिन आवेगा जब गोकों को मालूम होगा कि यह 
धारणा कितनी श्रमपूर्ण हे श्रोर टॉलस्टॉय कितने महान्‌ पुरुष हैं | 


विषुवी-चारण 
९ 


उन्नीसवी शताब्दी का अन्तिम पाद रूस के एक आश्चर्यजनक नवजागग्णु 
का युग है। बुद्धिजीवी सम्प्रदाय इस जागरण का अग्रदूत है। युग-युगान्त- 
व्यापी मोहान्धकार से रूस के निद्रित जन-साधारण ने उस समय जागना प्रारम्स 
किया है। क्रान्तिकारी बुद्धिजीवियों ने नाना प्रकार के गुप्त प्रतिष्ठानों के द्वारा 
भिन्न-भिन्न दलों में विभक्त होकर अज्ञ, अन्ध कृषक और श्रमिकों की आँखों 
में ज्ञानाज्षन का प्रयोग कर उनकी दृष्टि को खाल देने के काम में जान की बाज़ी 
लगाकर आगे बढ़ना शुरू किया हे। धीरे-धीरे विज्ञन का स्रोत प्रबल होने 
लगा हे ओर रूस के शासक-सम्प्रदाय शद्भित दृष्टि से उसी के देख रहे है । 
इस सहस्लनफण नाग के फण पर कभी-कभी छुरे की चोट भी पड़ रही है परन्ठ 
इससे अनन्त नाग की मृत्यु नहीं हेती। धीरे-धीरे विश्वविद्यालयों के छात्र- 
सम्प्रदाय में नवयुग की पुकार आ पहुँची है। वे भी विज्ञव की बाँसुरी सुनकर 
मुग्ध हो रहे हैं। वे मी अनागत विज्ञव की साधना में प्रद्नत्त हुए हैं। सभा, 
समिति और पुस्तकालयों के सहारे वे हृदय की नवीन आशा और आकांज्षाओं 
की पुष्टि कर रहे हैं। निर्यातन से वे डरते नहीं हैं; भावी विज्ञव के सम्भव बनाने 
के लिए वे अपने के अत्याक्षरी की बलिवेदी पर आत्मोत्सर्ग करना चाहते हैं | 
१:६६ ई० में छात्रों ने इसका पहला प्रमाण दिया है। सेन्‍्ट पीटर्सबर्ग 
विश्वविद्यालय के छात्रों के उत्तव में सरकार ने बाधा दी। छात्र लोगों न 
इसका प्रतिवाद किया और इसके फलस्वरूप बहुत से छात्र हताइत हुए । इसी 
की प्रतिक्रिया रूस में सवंत्न दिखाई देने लगी ओर देश भर में हड़ताल फेलने 
लेगी। २४००० विद्यार्थों स्कूल-कालिजों से निकाले गये । कठोर दमन-नीति 
से ज्षणिक काल के लिए बाहरी शान्ति प्रतिष्ठित हुईं । 


( शृध८ ) 


परन्तु इस प्रकार से युवक सम्प्रदाय की जाग्रत्‌ चेतना को कभी सुलाया 
नहीं जा सकता । दो साल के बाद फिर १६०१ ई० के प्रारम्भ ही में (किसान 
मुक्ति-दिवस”? के उपलक्ष में सम्राट द्वितीय अलेकज़ं डर की स्मृतिपूजा करने 
के लिए सेन्टपीटर्सबर्ग के छात्र गिरजा में आकर एकत्र हुए। फिर 
पुलिस का नृशंस आक्रमण होता है ओर छात्रों की पीठ पर बेत पड़ने लगता 
हैं। इस घटना के प्रतिवाद में ४ मार्च को हज़ारों नर-नारी काज़ान-गिरजा 
के सम्मुख एकत्र हुए । फ़रवरी के महीने में लेखक-सद्ठ में भाग लेने के लिए. 
गोकों आये थे, वे भी इस प्रतिवाद-सभा में उपस्थित हुए। यहाँ पर अपनी 
आँखों से गोकों ने निरीह जनता के ऊपर नृशंस पुलिस-वाहिनी के अ्रत्याचार 
के देखा। जलूस के ऊपर सशस्त्र आक्रमण के बारे में जो सरकारी इश्तहार 
निकाला गया उसमें जनता ही के ऊपर दोप लगाया गया। इससे विश्ञवी 
गोकों का खून उबल उठा और गोकों की लेखनी से एक तीज ज्वालामय 
प्रतिवाद निकल आया | विल्नवियों ने इस प्रतिवाद के बेनाम छुपवाकर 
सर्वत्र बाँ- दिया। पुलिस को मालूम होता है कि यह गोकों का लिखा हुआ 
है, परन्तु प्रमाण न मिलने के कारण उसे चुप्पी साधनी पड़ती है | 

सेलह वर्ष की अवस्था से गोकी विज्ञव के सेवक हैं| इसी लिए शिल्पी 
गोकों की सभी रचनाओं में विज्ञवी गोकों की अ्न्तज्वाला भभकती हुई दिखाई 
देती है। चिराचरित, गतानुगतिक बद्ध जीवन के प्रति गोर्को को तीत्र घृणा 
उद्यत है। साहसिक जीवन की प्रशंसा में उनकी वाणी उच्छूवसित है | 
गोकों की रचनाओं में वैज्ञविक उक्तियों की भरमार है। परन्तु ये यक्तियाँ 
रूपकात्मक रचनाओं में होने के कारण पुलिस अब तक कुछ नहीं कर सकी, 
सेंसर के अफ़सरों की कलम भी इनके विरुद्ध नहीं चलती। परन्तु जिनके 
लिए ये यक्तियाँ हैं, वे अनायास उन्हें समझ लेते हैं और तरुण युवक-सम्प्रदाय 
इन्हें अपनी अन्तरतम वाणी समभकर कण्ठ कर लेता है। 

रवीन्द्रनाथ के यदि तोर डाक शुने केठ ना आसे” गान की तरह गोर्की 
का बाज पक्षी का गान! है; इस गीत के--'हम साहसिक पागलपन का गीत 
गाते हैं? या (साहसिक पागलपन में ही तो जीवन का यथार्थ ज्ञान है? जैसे 
वाक़्यों की आवृत्ति करते हुए युवकों का हृदय उद्यीत्त हो उठता है 


( १४६ ) 


इसी लिए युवक सम्प्रदाय में ओर विज्ञव की इच्छुक जनता में गोकों एक प्रिय 
बन्धु की तरह परिचित ओर समाहत हैं। केवल लिखकर और व्याख्यान 
देकर ही वे तप्त नहीं हो सकते। छात्र-आन्दोलन-समिति की सहायता के 
लिए गोर्को ने दो हज़ार रूबल दिया और श्रमिक-मुक्ति के लिए जो संग्राम-सखु 
है उसको भी दो हज़ार रूबरल दिया। इसके अलावा और भी कितने प्रकार 
के वैज्ञविक अनुष्ठानों और प्रतिष्ठानों की आप मुक्तहस्त होकर सहायता करते 
हैं जिसका कोई ठिकाना नहीं | सांवादिक गुरेमिच पुलिस को यह सब ख़बर 
देता है, परन्तु गोकों को पकड़ने के लिए पुलिस के कोई भी बहाना नहीं 
मिलता; उसका निष्फल क्रोध पुञ्जीभूत होता जाता है| 

अनेकों विज्ञवियों को खुली अदालत के सामने हाज़िर किये बिना ही रूस 
सरकार ने केद कर लिया है ओर उन्हें जेल भेज दिया है, परन्तु गोकों के 
अत्यन्त जनप्रिय होने के कारण रूस सरकार को उनके साथ भी ऐसा करने में 
भयानक बाधा पड़ती है, नहीं तो गोर्को इतने दिन किसी तरह जेल के बाहर 
नहीं रह सकते। इसी लिए गोकी के अपराध को खुली अदालत में निस्संशय 
रूप में प्रमाणित किया जा सके ऐसे अवसर को ताक में बहुत दिनों तक 
पुलिस को रहना पड़ता है; क्योंकि यह काम इतना सहल नहीं है | विश्लवी- 
चारण गोकों विज्ञवियों के परम प्रिय हैं; गोकीं किसी तरह फेस न जायें इस- 
लिए वे भी बहुत ही सावधान रहते हैं। गोकों को ऐसी बातों में किसी तरह 
पड़ने ही नहीं देते जिससे उन्हें खुली कर्चहरी में अभियुक्त बनाया जा सके | 

किन्तु मार्च ही के महीने में एक ख़बर पाकर पुलिस की प्रसन्नता का 
ठिकाना नहीं रहता । सम्भव है कि इतने दिनों की प्रतीक्षा के बाद अब... .! 
यह ख़बर है कि गोकों और स्किटालेट्स ने पीटस बर्गे में एक मिमिओ्रोग्राफ 
प्रेस खरीदा है और इसके द्वारा छापकर निजनी शहर के उपकण्ठ में स्थित 
साम॑भो के मज़दूरों में घोषणापत्र बाँटना इसका उद्देश्य है। परन्तु यह प्रेस 
इतनी सावधानी से निजनी में लाया गया कि पुलिस के बहुत ही सचेत रहने 
पर भी प्रेस का कुछ भी पता न मिला। तिस पर भी अप्रेल के महीने में 
निजनी को लौटने के बाद ही पुलिस ने गोकों ओर उनके दल के और 
भी कुछ लोगों को गिरफ़्तार कर लिया । 


( १५० ) 
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गिरफ़्तारी के ठीक पहले जीवन? पत्निका में “तूफानी चिड़िया का गीत” 
(5णाहु 6 50०णाए ?०(०) प्रकाशित हुआ और इसी के लिए पत्रिका 
को बन्द कर दिया गया | परन्तु थोड़े ही दिनों के अन्दर यह गीत सारे रूस 
के लोगों में फैल गया। फरवरी के महीने में “जीवन” पत्रिका के दफ़्तर में 
लेखकों की सभा में चिरिकोभ की किसी रचना की आलोचना हो रही थी । 
ऐसे समय गोकों “अभी आता हूँ? कहकर बगल के कमरे में घुस गये | चालीस 
मिनट के बाद ऑँधू-भरी आँखों को पोंछुते हुए वे निकल आते हैं ओर शिशु 
की तरह बोल उठते हैं--“यह गीत अच्छा हुआ है? । इस गीत में उन्होंने 
लिखा था--“तूफान ! टूट पड़ेगा तृफान, उसमें देर नहीं है, प्रचण्ड 
तृफान आ रहा है।? अनागत विल्लव के वैतालिक उस दिन इसी प्रकार 
रूपक की आड़ में रहकर जनसाधारण की सुम्त विज्ञव-कामना को जाग्रत्‌ 
कर रहे थे। 

गिरफ़्तारी के कुछ दिन पहले टॉलस्टाँय के साथ फिर गोकों की भेंट 
हुई थी। पकड़े जाने की ख़बर सुनते ही इस शक्तिशाली महान्‌ पुरुष ने 
राजकर्मचारियों से यह अनुरोध किया कि निजनी के अस्वास्थ्यजनक कारागार 
से गोकी को तुरन्त मुक्ति दे दे । परन्तु गोकों के विरुद्ध एक-आध अभियोग 
नहीं हैं, बहुत-से अ्रमियोग हैं; प्रमाण देना सम्भव न होने पर भी पुलिस 
जानती है कि काज़ान गिरजावाली घटना की सरकारी विशति के तीत्र 
प्रतिवाद करनेवाले गोकों हैं, निजनी में सरकार के विरुद्ध जलूस के 
आयेजनकर्ता गोकों हैं, वाल्गा नदी में नाव पर वैप्लविक रचना इत्यादि 
छापने के बारे में चर्चा करनेवाले भी गो्को हैं। परन्तु सरकारी लोगों के 
ऊपर टॉलस्टॉय के असाधारण प्रमाव के कारण पुलिस को एक महीने के 
अन्दर गोकीं को जेल से मुक्त करना पड़ा। गोकों को निजनी के पास ही 
“अआरजामास? गाँव में दो-तीन पुलिस का नज़रबन्द-होकर रहना पड़ा। गोकों 
ने टॉलस्टॉय को धन्यवाद देकर पत्र लिखा ओर टॉलस्टाँय की जो इस गोलमाल 
में घसीट लाना पड़ा उसके लिए. अफ़्सोस ज़ाहिर किया | 
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लेकिन दुस्साहसिक गोकों को कोन रोक सकता है ! थोड़े ही दिनों बाद 
निजनी के समाजतन्त्री साम्यवादी दल के प्रचार-कार्य के लिए उन्होंने एक 
छापारवाना ही ख़रीद लिया और उस प्रेस का काम भी एक सरकारी शराब की 
दुकान ही के अन्दर चलने लगा। पुलिस को यह भी ख़बर लग जाती है, 
पर जब तलाशी लेने के लिए पुलिस वहाँ पर आती है तब व्यर्थ होकर 
लौट जाती है । 

इसके थोड़े दिन बाद ही रूस के महान पुरुष--टॉलस्टॉय भयानक व्याधि 
से ग्रस्त होते हैं। उद्देग ओर आशइ्डा से समग्र रूस के लोग व्याकुल और 
चञ्चल हो उठते हैं। जुलाई के क़रीब जब सझ्छूट का अवसान हुआ, सारा 
देश उनकी रोगमुक्ति से प्रफुल्ल हो उठा और परमात्मा के पास सकृतजञ्ञ 
धन्यवाद निवेदन किया। निजनी के निवासी भी टॉलस्टाँय को अपना 
आनन्द-अभिवादन भेजते हैं; उसमें जो हस्ताक्षर होते हैं उनमें सबसे पहला 
हस्ताक्षर गोकों का ही है । 


र्‌ 


व्याधिमुक्त होकर टॉलस्टॉय हवा बदलने के लिए क्रिमिया जाते हैं | 
इधर आजामास में गोर्की का स्वास्थ्य भी ख़राब होने लगता है। गोकों भी 
इसी लिए क्रिमिया जाने के लिए सरकार की सम्मति माँगते हैं। बहुत सेच- 
विचार के पश्चात्‌ सम्मति मिलती है। गोकों ,के स्वास्थ्य की ओर ताककर 
सरकार सदाशय हो उठती है ऐसी बात नहीं है। निजनी-प्रान्त में गोर्की 
का रहना सरकार के लिए अत्यन्त विपज्जनक प्रतीत होने लगता है। मज़दूरों 
के ऊपर गोकों के असाधारण प्रभाव की बात सरकार से छिपी नहीं है; इस- 
लिए. किसी भी समय मज़दूरों का विद्रोह कर बैठना कुछ भी असम्भव नहीं 
है। जन-साधारण के हृदय पर जिनका इतना बड़ा-प्रभाव है, उनके स्वास्थ्य 
के लिए सरकार के भी चिन्तित होना पड़ता है। इसी लिए आगामी वर्ष 
( १६०२ ई० ) के अप्रेल के महीने तक स्वास्थ्य-सुधार के लिए. क्रिमिया में 
रहने की ग्राश्ा मिलती है श्रोर नवम्बर के महीने में गोकीं क्रिमिया की ओर 
यात्रा करते हैं | 
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इधर विप्लववादियों ने गोर्की की क्रिमियायात्रा के उपलक्ष में कुछ गड़बड़ी 
और उत्त जना फेलाने के उद्देश्य से मास्को में यह हैंडबिल बाँटा कि सरकार 
अन्याय्य रूप से गोकों के निर्वासित कर रही है। चारों ओर यह ख़बर फेल 
जाती है; जिस रास्ते से गोकों के जाने की बात है उस रास्ते पर सभी जगह 
पर, विशेष कर छोटे-बड़े सभी शहरों में, उनका अभिनन्दन करने के लिए एक 
प्रबल उत्साह का सद्जार होता है। स्टेशनों पर रेलवे-लाइन के किनारे-किनारे, 
सैकड़ों आदमी उन्हें देखने के लिए प्रतीक्षा करते हैं। लोग गोकों को न देख 
सकें इसलिए. पुलिस को तरह-तरह की चालाकी करनी पड़ती है। लोग 
रेलवे लाइन के किनारे खड़े रहते हैं। टन के शब्द को भी भेदकर उनकी 
जयध्वनि गोर्की के कानों तक न पहुँच जाय इसलिए ट्रेन का चालक सीटी को 
ज़ोरों से बजाकर पुलकित होता हे। परन्तु इतने पर भी आज सरकार को 
निस्संशय रूप से यह बात मालूम हो गई है कि इस व्यक्ति के शरीर पर हस्तक्षेप 
करना विपत्ति का सामना करना है । 

क्रिमिया में आकर गोकी केवल पुराने मित्र चेकभ के ही दर्शन नहीं 
पाते, रूस के साहित्य-जगत्‌ के एकच्छुत्र सम्राट टॉलस्टॉय को भी घनिष्ठ रूप 
से देखने ओर समभने का उन्हें अवसर प्राप्त होता है। कितनी बार टॉल- 
सस्‍्टॉय ने कहा है कि गोर्की की गल्पों के चरित्र सब कृत्रिम हैं। “एक दिन 
जो मनुष्य थे” नामक गल्प---जिसे गोकों ने ब्रिलकुल सच्ची कहानी माना है-- 
उसे भी उन्होंने “बनावटी” और कृत्रिम कहा है। तथापि गोकों इस विचित्र 
मनुष्य को वजन न कर सके। न जाने किस एक अदम्य आकर्षण से वे 
उनकी ओर आक्ृष्ट हुए. हैं। क्रिमिया में उनके दिन आनन्द से ही 
बीतते हैं | 

गोकी प्रतिदिन अपनी डायरी में रूस के ओर जगत्‌ के इस आश्चर्यजनक 
विराट्‌ पुरुष की बात लिखते जाते हैं। इस विराट पुरुष के दैनिक जीवन 
की तुच्छ से त॒च्छ बातों के पर्यवेक्षण करने में भी गोकों के कोतृहल की भ्रीमा 
नहीं है। गोकों का यह विवरण विश्व के साहित्य में अमर होकर रहेगा | 
टॉलस्टॉय की नाना प्रकार की विरुद्ध समालोचनाओं को सुनते हुए मी, न जाने 
क्यों गोकीं को ऐसा मालूम होता है कि टॉलस्टॉय परम मित्र हैं। “जितने दिन 
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यह व्यक्ति प्रथ्वी पर जीवित रहेगा तब तक में अनाथ नहीं हूँ |!” गोकों 
सोचते हैं ओर विस्मय से निर्वाक्‌ हो जाते हैं। एक जगह लिखते हैं-- 
“ईश्वर में मेरा विश्वास नहीं, न जाने क्‍यों अत्यन्त सतक दृष्टि से में उनकी 
ओर ताकता हूँ; में कुछ मय के साथ ही ताकता हूँ पर मेरा मन कहता है-- 
यह मनुष्य देवता है ।? 


४ 


लगभग एक साल शान्ति से व्यतीत हो जाता है। फ़रवरी के अन्तिम 
दिनों में इम्पीरियल विज्ञान एकाडेमी के भापा और साहित्य विभाग के सभापति 
भेसिलोम्स्की के पास से एक पत्र पाकर गोकों विस्मित हो जाते हैं। वे 
लिखते हैं कि एकाडेमी ने साहित्य के लिए गोकों को आनरेरी सदस्य निर्वाचित 
किया है। एकाडेमी का सभ्य बनाया जाना किसी भी साहित्यिक के लिए 
श्रेष्ठ गौरव है। गोगोल, पुश्किन इसके सदस्य थे; जीवित व्यक्तियों में 
टॉलस्टॉय, चेकम ओर कोरोलेंको मी इसके सदस्य हैं। एक अशिक्षित, 
मज़दूर श्रेणी के घुमक्कड़ के लिए. इतना बड़ा सम्मान अप्रत्याशित है। पहली 
पुस्तक प्रकाशित होने के चार साल के अन्दर, साधारण सामाजिक स्तर के 
एक विद्नवी मनोजूत्ति रखनेवाले पुरुप के लिए इतनी भारी सरकारी संस्था 
का सदस्य चुना जाना केवल शप्रत्याशित नहीं है, परन्तु अनेकों के लिए यह 
एक परम आश्चर्यजनक घटना है। अमभिजात श्रेणी के कुछ सदस्यों को यह 
समाचार रात्रि के दुस्स्वप्न-सा प्रतीत होने लगा | 

परन्तु दो हफ़्ते के बाद ही पुलिस के दबाव से एकाडेमी के कार्यकर्ता 
अपनी भूल के बारे में सचेत हो उठते हैं। वे गोकों के फिर लिखते हैं कि 
राजनीतिक कारणों से आपका नाम सदस्य-तालिका से हटाया गया है। इस 
अपमान-सूचक प्रस्ताव का समाचार सुनकर कोरोलेंको ओर चेकभ ने एकाडेमी 
के सदस्यपद से इस्तीफा दे दिया । 

गोकों फिर अप्रेल के महीने में आर्जामास गाँव को लोट आये | सितम्बर 
में थोड़े दिनों के लिए गोकी मास्को आये। यहाँ के प्रसिद्ध “श्राट थिएटर” 
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के लिए नाटक लिखन के लिए चेकभ ने गोकों से कई बार प्रार्थना की थी। 
अभिनव अभिनय-रीति के प्रवर्तक प्रतिभाशाली नाय्य-प्रयोजक स्टानिस्लाम्स्की 
इस आर्ट थिएटर के सञज्चालक थे; इनके द्वारा किसी नाठक का अमिनय 
होना साधारण बात नहीं थी | गोकों ने स्टानिस्लाभस्की और उनके सहयोगियों 
को अपना नाठक “पातालपुरी? ([.०श७/ |2००॥॥5) पढ़कर सुनाया । आन्द्रेयेम्‌ , 
चालियापिन इत्यादि मित्र भी वहाँ उपस्थित थे। दिसंबर के महीने में आर 
थिएटर में बड़े समारोह के साथ इस नाटक का अभिनय हुआ | गोरकों का 
नाटक, तिस पर स्टानिस्लाभ्स्की की प्रयोजना | व्यापार को देखकर १६०३ 
ई० के फरवरी में यह सरकारी हुक्म निकला कि किसी भी इम्पीरियल थिएटर 
में अथवा प्रादेशिक शहरों में इस नाटक का अभिनय न हो सकेगा | 

इसके पहले बहुत चेष्टा के पश्चात्‌ सेन्टपीटर्सबर्ग में गोकों के नाटक 
“आत्मतृत नांगरिक' ( 5708 (८॥॥26॥5 ) खेलने की अनुमति मिली थी; 
अ्रब की बार भी मास्को के आट थिएटर के श्राम्यमान दल ने यहाँ पर पाताल- 
पुरी का अभिनय किया | संरक्षणशील सम्प्रदाय के लोगों ने तो नाटक की 
निन्‍्दा ही की परन्तु इस निन्‍दां का यथार्थ कारण नाटक उतना नहीं था 
जितना कि गोर्की स्वयं । गोर्की जैसे विज्ञनी जनसाधारण के हृदय पर विजय 
करते जा रहे हैं यही यथार्थ भय का कारण है। परन्तु विशेष किसी दल के 
विरुद्ध आचरण से क्‍या होता है ! कुछ महीने पहले भी “आत्मतृप्त नागरिक! 
नाटक लिखकर उन्हें जिस प्रकार सर्वश्रेष्ठ साहित्यिक ग्रिबायडोम्‌ (077009९0०९) 
पुरस्कार मिला था, अब 'पातालपुरी” के लिए. फिर वही पुरस्कार मिला और 
साल भर के अन्दर इस नाटक के चोदह संस्करण समाप्त हो.गये | 

आज गेकों साहित्य-जगत्‌ के मध्याह-सूर्य हैं । 


प्‌ 


साहित्यिक के रूप में ही आज गोकों अ्रभिनन्दित होने लगे हैं यह बात नहीं 
है।. देशवासियों के सम्मुख वे आ्राज विक्षव-आरन्दोलन के उद्‌गाता चारण 
हैं; गेकों वह तूफ़ानी पक्षी है जिसके सद्भीत में प्रय॒ का उन्माद है। गोर्को 
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ने केवल अपनी लेखनी ही को विज्ञव-आन्दोलन में नियुक्त नहीं किया है वरन्‌ 
ग्पने उपाजन का अधिकांश भाग नाना प्रकार की वैज्ञविक संस्थाओं को 
दे दिया है | 

जीवन? पत्रिका के बन्द हो जाने के बाद ही से गेर्की की विचारधारा 
समाजतान्त्रिक साम्यवादियों (50टठांब्रा गा०टाआं८ट ?4(ए ) की ओर 
भुकती जा रही है। पॉस समाजतान्त्रिक विज्वियों (5००8| २०४०४- 
(०॥58 ) के प्रतिनिधि थे । “जीवन” बन्द हो जाने के बाद गोर्कों ही ने पॉस 
के यह सलाह दी थी कि विदेश से बह पत्रिका निकाली जाय | पॉस विदेश 
जाकर गाोर्कों को भी वहाँ आने के लिए बारम्बार लिख रहे हैं। परन्तु आर्जा- 
मास को लौगकर गोकों पाँस के दल के प्रति पहले की तरह आकर्षण का 
अनुभव नहीं कर रहे हैं। अब लेनिनपन्थी समाजतान्त्रिक विचारों की ओर 
उनका आकर्षण बढ़ता जा रहा है। पॉस के धर्म सम्बन्धी विचार गोर्की कोः 
स्वीकार नहीं हैं; गाकीं में धार्मिक कट्टरता कभी नहीं थी । 

इसी लिए गोकों पाँस को लिखते हैं---“आपने लिखा है कि धर्म के बिना 
जीवन चल नहीं सकता | स्ट्र_भ ( 570५० ) और फिख़ते.( #०॥॥० ) भाड़ में 
जायें ।. . .मेरा दृष्टिकोण ही मेरा सिद्धान्त है जिसे लोग धर्म कहते हैं |... 
जीवन मुझे प्रिय है। मैं जीवन को चाहता हँ। जीवित रहने ही में आनन्द 
का अनुभव करता हूँ। यदि अपना धर्म आप ही सर्जन नहीं कर सकते हैं तो 
कोई भी प्रचलित धर्म आपका कुछु भी उपकार न कर सकेगा । आप स्वयं 
ही सब ज्ञान और कदय॑ता के उत्स हैं, स्वयं ही देवता और कान्ट ( खाया ) हैं । 
इसी लिए अपनी सष्टि के अलावा अन्य कुछु भी आप किस प्रकार से मान 
सकते हैं ? यथार्थ रूप में तो केवल मनुष्य ही है, और बाक़ी सब एक दृष्टि- 
कोण मात्र है। ईश्वर को मनुष्य अपने ही श्रनुरूप बनाता है।” 

विदेश में जाकर वैज्ञविक पत्र प्रकाशित करने के लिए पॉाँस गोर्को से 
अनुरोध कर लिखते हैं | गोकों इनकार कर लिखते हैं-'यह जान रक्खे' कि आप 
का साथ देने के लिए में यहाँ से नहीं जाऊँगा। में उसी समय आपके पास 
आ्रारऊँगा जब यहाँ रहकर काम करना मेरे लिए असम्भव हो उठेगा। खेद 
के साथ कहना पढ़ता है कि सम्भवतः उस दिन के लिए मुझे! अधिक दिन 
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तक प्रतीक्षा नहीं करनी पड़ेगी |”... “बहाहुरी की बड़ी-बड़ी बाते करने की सलाह 
मैं आपको नहीं दूँगा । आज-कल लम्बी-चोड़ी बाते खूब होती हैं, यह काम 
बहुत ही आसान है |. . .मेरा आन्तरिक विश्वास यह है; हर्जेन ( प्रि९श्शा रूस 
के एक विज्लवी लेखक ) के अनुकरण करने का खयाल गोर्को के दिमाग़ में 
अगर आवे भी ओर उस काम में अगर गेकों सफल भी हो जाय, तब भी यहाँ 
की सड़कों पर उसके लिए दल्ला-फ़साद में मारा जाना तथा-कथित रूसी समाज 
के लिए. अधिक लाभकारी होगा । इसलिए अब कुछ दिनों के लिए मुभको 
अपना काम करने के लिए छोड़ दीजिए और आप अ्रपना काम करते रहिए । 
यह निश्चय विश्वास रखएगा कि मेरा और आपका रास्ता दोनों एक ही 
लक्षंय पर पहु चेंगे |? 

इसी तरह गोकों पाँस के दल से अलग हो जाते हैं ओर लेनिन-सश्वालित 
समाजतन्‍न्त्री साम्यवादी दल की गुप्त रूप से प्रकाशित पत्रिका 'स्फुलिड्ध? ( |3|द) 
को सब प्रकार से सहायता देने का वचन देते हैं। प्रतिवर्ष कम से कम वह 
पाँच हज़ार रूबल देंगे ओर परिचित धनी वणिकों से भी घन इकट्ठा कर देंगे। 
गोकीं को आज मालूम हुआ है कि एकमात्र समाजतान्त्रिक कर्मपद्धति में ही 
जीवन-समस्या का समाघान है। इसी लिए अपने उपाजित घन का केवल 
एक तिहाई अपने व्यक्तिगत व्यय के लिए रखकर बाक़ी सभी धन से वे भिन्न- 
भिन्न संस्थाओं की सहायता करते हैं । 

इस प्रकार, गोकों समाजतन्त्री साम्यवादी दल के एक सुदृढ़ स्तम्म-स्वरूप 
बन जाते हैं । 


द्‌ 


आज गोकों की जीवन-तरणी शिल्पी के कल्पना-सागर के ऊपर से नहीं, 
बल्कि रूस के जनसमुद्र की उद्देलित तरज्ञों के ऊपर से अग्रसर हो रही है, 
रूसी जनता के सुख-दुःख के आवर्तों में पड़कर आवर्तित हो रही है। आज 
रूस के विपुल घटना-प्रवाह से गोकी को अलग कर देखना असंम्मव है । 

योवन के उन्मेष के समय लगभग उन्‍नीस वर्ष पहले गोर्की डेरैंकोम के 
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अडु पर पहले-पहल विज्ञव आन्दोलन के संस्पर्श में आये थे| उसी समय से 
रूस में राष्ट्रीय श्रान्दोलन और जनसाधारण की जाग्रति का सूत्रपात हुआ था | 
उन दिनों विल्लवियों के एक दल ने यह सझ्डुल्प किया था कि आतड्डवाद 
( (0770०75॥ ) के द्वारा नाना प्रकार से राजनीतिक हत्या कर स्वेच्छाचारतन्त्र 
का उच्छेद केरना पड़ेगा। एक दूसरे दल ने यह सड्डल्प किया कि एक 
व्यापक गणु-आनन्‍्दोलन खड़ा कर स्वेच्छाचारी शासक को लोकतन्त्र शासन- 
प्रणाली प्रवर्तित करने में बाध्य करेंगे। यही दल नारौडनिक (००४0) 
नाम से परिचित हुआ । इसी दल के उद्योग से किसान आन्दोलन देशभर 
में फैलने लगा । 

कार्यक्षेत्र में किसी-किसी विपय में मतभेद होने के कारण यही दल कई 
भिन्न-भिन्न दलों में विच्छिनत्न हो जाता है। श्व्ध्द ई० में इसी से मार्क्स- 
पन्‍थी क्षेखानौम के समाजतन्त्री साम्यवादी दल का उद्धव हुआ था। 

एक ओर विप्लव-आन्दोलन के कारण युवक सम्प्रदाय में एक नवीन 
जाणत और उत्तेजना और दूसरी ओर स्वेच्छाचारी शासक के उत्कट निर्यातन 
और निष्पेपण : इन दोनों के सद्ड॒प से रूस में एक प्रचएण्ड दावानल की शिखा 
भभकने लगी। दास-प्रथा के उठ जाने के बाद हीसे रूस में एक 
गहहीन, भूमि-विहीन श्रमिक-सम्प्रदाय की सृष्टि होने लगी ओर ये लोग 
शहरों के कारख़ानों में आकर इकट्ठट होने लगे। उन्नीसवीं शताब्दी के 
अन्त तक कारख़ाना-सम्बन्धी कोई क़ानून न रहने के कारण श्रमिक मज़दूरों 
का स्वार्थ-संरक्षण कठिन हो गया, उनके लिए सच्चधबद्ध होना एक प्रकार का 
अपराध समझा जाने लगा। तिस पर भी हड़तालों की संख्या दिनों-दिन 
बढ़ती गई और कितने गणु-सेवक अकथ्य निर्यातन, उत्पीड़न और निर्वासन 
वरण कर विद्रोह के रास्ते पर आगे बढ़ने लगे। छिपे-छिपे समाजतन्त्री दल 
के लोग उत्पीड़ित, निर्यातित लोगों के बीच राजनीतिक प्रचार-कार्य करने 
लगे । १६०३ ई० में समाजतन्त्री दल दो उपदलों में विभक्त हो गया। 
इन्हीं में से एक दल के नेता लेनिन हुए। गोकीं विशेष रूप से इसी दल के 
प्रति आकृष्ट होकर, बीसवीं शताब्दी के प्रारम्भ में, समाजतन्त्री विप्लवियों 
से विच्छिन्न हो गये | 
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बीसवीं शताब्दी के प्रारम्भ में रूस में कल-कारख़ानों की संख्या बढ़ने 
लगी | सरकार भी, अवनत दीन-दरिद्र किसानों का ख़याल न कर, शिल्प- 
यारिज्य के प्रसार के लिए पूजीपति और कारख़ानों के मालिकों की सहायता 
करने लगी । इसका फल विपरीत हुआ। द्रव्य उत्पन्न करना ही पयाप्त 
नहीं है, उसे बेचने के लिए उपयुक्त बाज़ार की भी आवश्यकता है। परन्तु 
रूस में अब्र जो द्रव्य उत्पन्न होने लगा उसे ख़रीदनेवाला कहाँ है ? किसान 
सम्प्रदाय तो अत्यन्त धनहीन है, कर-भार से वह अत्यन्त पीड़ित है, शिल्प 
द्रब्य ख़रीदने का सामर्थ्य उसमें कहाँ हे? इसी लिए नवीन शिल्पों की 
उन्नति प्रायः असम्मव-सी हो जाती हे । 


इसका एकमात्र प्रतिकार किसानों की आशिक उन्नति की व्यवस्था से 
ही हो सकता है; उसके लिए शिक्षा की आवश्यकता है ओर कृषि-कार्य में 
वैज्ञानिक प्रणालियों का प्रवर्तन करना भी आवश्यक है। परन्तु सरकार 
शिक्षा का प्रसार नहीं चाहती, बह अच्छी तरह जानती है कि धार्मिक अन्ध- 
विश्वास ओर अशिक्षञा पर ही स्वेच्छाचार का शासन खड़ा है। इसी कारण 
जिस पथ से यथार्थ परित्राण हो सकता है उस पर सरकार कदम बढ़ाना 
नहीं चाहती | 


फिर भी कुछ तो करना ही पड़ता है, सद्भुट के सिर पर रखकर काम 
नहीं चलता | तैयार की गई वस्तुओं की खपत के लिए नया बाज़ार चाहिए | 
इसलिए, रूस सरकार एशिया की ओर राज्यविस्तार करने की आशा से 
अग्रसर होती है। परन्तु थोड़े ही दिनों के बाद जापान इस अग्रगति के 
रोकने के लिए खड़ा होता है। बहुत दिनों से परिपुष्ट अन्ध गर्व के कारण 
रूस-सरकार यह समभती है कि असभ्य जापान क्या कर लेगा | क्षुद्र ओर 
असभ्य जापान के दिल में ऐसा साहस ही नहीं हो सकता। तथापि १६०४ 
ई० की फ़रवरी में जापान रूस के साथ लड़ाई में उतरता है और दूसरे साल 
के सितम्बर के महीने में इस युद्ध की समाप्ति होती है। जापान को विजय 
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से रूस के गर्वित चेहरे पर कालिख पुत जाती है। योरप भी समझ लेता 
है कि रूस कितना शक्तिहीन है। 

युद्ध के साथ ही साथ देश के अन्दर भी अ्रशान्ति फैलने लगती है| 
समाजतन्त्री विप्लवी बहुत-से राजकर्मचारियों की हत्या करते हैं; देश- 
व्यापी मज़दूरों की हड़ताल, सेनाविभाग और नौसेनाविभाग के विद्रोह और 
किसानों के दक्के-फ़्लादों से रूस अशान्तिपूर्ण हो जाता है। चारों ओर से 
आवाज़ उठती है, स्वेच्छाचारतन्त्र का उच्छेद चाहिए, वैधानिक शासन- 
व्यवस्था का प्रवर्तन होना चाहिए | 


< 


१६०५४ ई०, २२ जनवरी, रविवार का दिन, मज़दूरों का एक विशाल 
जलूस सम्राट के प्रासाद के सम्मुख जा रहा है। इन लोगों के “छोटे बाबा” 
सम्राट_ के पास अ्रपने अज्ञान, दरिद्रता और इनके ऊपर धनिकों के अत्याचार 
और नाना प्रकार की दुःख ओर दुर्दशशाओं को रखकर उनके ग्रतिकार की 
प्रार्थना करने के लिए ये लोग जा रहे हैं। 

परन्तु प्रजा का आत॑ आवेदन बधिर सम्राट के कानों तक पहुँचता नहीं। 
उसके सैनिक कर्मचारी शान्ति श्रोर »क्लला के नाम पर निरस्त्र जनता के 
ऊपर गोलाबारी करके तुधार-शुश्र राजपथ का ख़ून से लाल कर देते हैं | प्रायः 
एक हज़ार नर-नारियों के मतदेह “पाथिव ईश्वर” के प्रासाद के सामने पढ़े 
रहते हैं। शान्तिपूर्ण आवेदनकारियों का यह हत्याकाण्ड गोकों की आँखों 
के सामने ही होता है। ऐसी निष्ठुरता कोन मनुष्य सहन कर सकता है ! 
गोकी यह केसे सह सकते हैं ? 

गोर्कीो वेदना से पागल से हो जाते हैं | रूस के जनसाधारण ओर पाश्चात्य 
देशों के जनमत के लिए गोकों एक दीर्घ विवरण प्रकाशित करते हैं | घटना का 
यथासम्भव यथार्थ विवरण देते हुए गोकों स्पष्ट शब्दों में यह घोषणा करते 
हैं कि इसे एकमात्र हत्याकाण्ड के सिवा और कोई भी नाम नहीं दिया जा 
सकता। सम्राट द्वितीय निकोलस ने जब जान-बूककर, पहले से ख़बर 


( १६० ) 


पाकर भी, अपनी प्रजा की हत्या होने दी है तब “हम उन्हें शान्तिपूर्ण लोगों 
को शून करने के अपराध का दोपी कर रहे हैं......ओर उसी के साथ हम 
यह घोषणा करते हैं कि इस व्यवस्था के फिर किसी तरह से हम बरदाश्त 
नहीं कर सकते। हम रूस के समस्त नागरिकों के स्तरेच्छाचारतन्त्र के विरुद्ध 
तुरन्त सम्मिलित होकर अविराम संग्राम करने के लिए आह्ाान करते हैं।?? 

सेंटपीटर्सबर्ग के इस समय के उत्तेजनापूर्ण दिनों का अनुमान करना 
कठिन नहीं है। विवरण लिखकर ही गोकों चुप नहीं बेठते हैं। इस घष्ना 
के क़रीब तीन दिन पहले से ही गोकों पीट्संबर्ग में उपस्थित थे। भिन्न- 
भिन्न सभा-समितियों में गोकों ने जो व्याख्यान दिया था उसका सुर सरकारी 
कानों में अवश्य ही मधुर नहीं लगा होगा--विशेपकर रविवार के नृशंस 
रक्तोत्सव के बाद गोर्को ने सभा में जो ज्वालामयी वाणी का उद्गीरण किया 
उससे सरकारी मस्तिष्क ग्रवश्य ही उत्तप्त हो उठा। सम्भवतः गोर्कों इतनी 
जल्दी पीटर्सबर्ग न छोड़ते, परन्तु अकस्मात्‌ उनके ख़बर मिली कि उनकी 
तृतीया अ्रविवाहिता पत्नी, मॉस्कोी आट थिएटर की अभिनेत्री मारिया फिश्रोडो- 
रोभूना आन्द्र येमा रीगा शहर में अत्यन्त बीमार हो गई हैं । 

इसी लिए दो दिन के बाद ही मज्नललवार के रीगा बन्दरगाह पर पुलिस 
ने गोककों के गिरफ़्तार कर लिया। उनके विरुद्ध अभियाोग कई थे जिनमें 
से राजद्रोहमूलक उस विवरण की रचना ही प्रधान थी। गोक्कों ने इस बात 
के मान लिया कि पीटसंबर्ग के राजपथ के ऊपर असंख्य हताहत व्यक्तियों के 
दृश्य ने मुझको अत्यन्त विचलित किया था जिसके कारण में उक्त विवरण 
लिखने को प्रवृत्त हुआ था। 

अब तो खुले इजलास में गोकों के राजद्रोही प्रमाणित कर दण्ड दिया 
जा सक्रेगा। रक्‍्तलोलुप, प्रतीक्षा-अ्रधीर सरकारी जासूसी दल अ्रब परम 
उल्लसित हो उठता है। 


९ 


परन्तु समय-समय पर मु ह का कोर भी गिर जाता है। उद्यत, उन्मुकत् 
तलवार भी संबृत होकर अपने कोष में लौट जाती है। परम शक्तिशाली वे 


( १६१ ) 


लिए भी जो चाहे वही करना सम्भव नहीं होता। सम्पूर्ण रूप से अपना 
ही समककर हम जिसका विनाश करने को उद्यत होते हैं, अकस्मात्‌ हमें 
मालूम होता है कि वह हमारे क्षुद्र अधिकार की सीमा के अ्रतिक्रम कर 
बहुजनों के अधिकार में चला गया है; इसी लिए उसके ऊपर हमारे सड़्डीर्ण 
अधिकार का प्रयोग नहीं हो सकता | 

एक दिन था जब गोकों रूस की राष्ट्रीय सीमा के ही अन्तभ क्‍त मनुष्य 
थे; परन्तु आज उनकी साहित्य-प्रतिभा की ज्योति समग्र यूरोप में फैल गई 
है। आज वे केवल रूस की सम्पत्ति नहीं हैं, उन पर आज समग्र यूरोप 
दावा कर रहा है। 

इसी लिए गोकों की गिरफ़्तारी की ध्बर से यूरोप के भिन्न-भिन्न स्थानों 
पर उनके प्रति श्रदूवा प्रकट करने के लिए सभाएँ होने लगती हैं| फ्रांस, 
हालेड और जम॑ंनी से सैकड़ों साहित्यिकों श्रोर वैज्ञानिकों ने अपने हस्ताक्षर 
से गोकों की अविलम्ब मुक्ति के लिए आवेदन किया। इटली की पार्लामेंट 
के कुछ सदस्य इटालियन सरकार से यह प्रार्थना करते हैं कि रूस-सरकार से 
गोकों की मुक्ति के लिए अनुरोध किया जाय। प्राग शहर के चेक लोग 
रूसी श्रमिकों के प्रति सहानुभूति प्रकट कर बोल उठते हैं--“गोरकों ज़िन्दाबाद”? 
“जार-तन्त्र का विनाश हो” | 

यूरोप के इतने प्रचण्ड और विक्षुब्ध जनमत की उपेक्षा करने का साहस 
रूस-सरकार के भी नहीं है। उस समय जापान के साथ रूस का युद्ध चल 
रहा है, यूरोप से आर्थिक सहायता की आवश्यकता भी है ओर नैतिक सहायता 
का भी प्रयोजन है। ऐसी हालत में दीधकाल से परिपुष्ट क्रोध केा भी बुद्धिमान 
की तरह संवरण कर लेना पड़ता है। रहस्य-प्रिय विधाता के परिहास का 
ढज्क ऐसा ही होता है । 

जेल में गोकी 'रवि-सन्तति! ( (॥070॥ ० 76 50॥ ) नामक नाठक 
की रचना में प्रव्नत्त होते हैं। बीच-बीच में उनकी विवाहिता पत्नी काटेरिन 
उनके छुः साल के एकमात्र पुत्र मैक्सिम को साथ लिये आती हैं। विच्छिन 
होने पर भी परस्पर प्रेम और श्रद्धा का अभाव नहीं है। जेल में गोकों' का 
स्वास्थ्य फिर त्रिगड़ने लगता है। गोर्कों के वणिक-बन्धु, 'धन-कुबेर साब्भा- 

११ 


'( १६२ ) 


मोरोसभ दस हज़ार रूबल की ज़मानत देकर मार्च के महीने में उनको छुड़ा 
लेते हैं, पर इस शर्त पर कि इजाज़त के बिना वे पीटसंबर्ग छोड़कर कहीं 
नहीं जा सकेंगे । 

इसके बाद ही रूस-सरकार के आदेश से गोकों रीगा बन्दरगाह में नज़र- 
बन्द हुए। जेल में रहने के कारण उनकी क्षय की बीमारी फिर प्रकट हो 
गई, रक्‍्त-वमन होने लगा। सरकारी आदेश मिलने की प्रतीक्षा न करके 
ही गोकों क्रिमिया की ओर रवाना हो गये। इसके लिए. कुछ भी शोर गुल 
न कर मई के महीने में सरकार ने पुलिस का यह निर्देश दिया कि गोकों का 
क्रिमिया में रहने दिया जाय परन्तु उन्हें सख्त नज़रबन्द रकखा जाब। ओर 
मुआयने के बहाने पर गोकों के विरुद्ध लाया हुआ मुकदमा मी मई के महीने 
तक स्थगित रक्‍खा गया | जनमत के भय से इसके पश्चात्‌ रूस-सरकार गोकों 
के विचार करने की बात बिलकुल भूल गई । 


१० 


रूसी-इतिहास के पन्‍ने पर इस रविवार का नाथ खून के हरफ़ों से लिखा 
गया। इसकी प्रतिक्रिया होने लगी; समग्र देश में हड़ताल ओर दह्ञा-फुसादों 
की भरमार हों गई। ज़मीदारों के मकान जलाये जाने लगे, कितने ही राज- 
पुरुषों ओर ज़मींदारों की हत्या भी हुई; मानो चारों ओर से एक सहसखलफण 
नागिनी अपने क्रद्ध फण उठाने लगी । 


५ सितम्बर को पोर्ट समाउथ बन्दर॒गाह पर जापान के साथ रूस के 
अपमानजनक सन्धिपत्र पर जब हस्ताक्षर हो गया, तब रूस के सब देश-प्रेमी 
क्रोध के मारे उनन्‍्मत्त हो गये । सुधार चाहनेवाले नरम-पन्थी भी इस सन्धि 
के कारण विज्ञुब्ध हो उठो। विप्लवियों का आन्दोलन प्रबल लोत की तरह 
चारों ओर फैलने लगा । अन्त में अक्तूत्रर महीने में एक अभूतपूर्व इड़ताल 
रूस के एक प्रान्त से दूसरे प्रान्त तक विस्तृत हो गई। सारा शासन-यन्त्र 


अचल हो गया । 


( १६३ ) 


ग्रीष्मकाल में गोकों फिनलेंड में ठहरे हुए थे। वहाँ से अधीर आग्रह 
के साथ वह देश के इस विपुल चाझ्लल्य का निरीक्षण कर रहे थे। अक्तूबर 
को हड़ताल के कारण सम्राट_ने स्वेच्छाचार-तन्त्र के त्याग करने के वादे के 
साथ-ही-साथ वैधानिक शासनप्रणाली प्रवतित करने की सम्मति दी ओर 
डमापालामेंट भी बनाई गई। कार्यतः कुछ न होने पर भी सम्राट के 
आंशिक पराजय से जनसाधारण का चित्त उल्लसित हो उठा। 

अक्तूबर की घोषणा के थोड़े ही दिनों के पश्चात्‌ गाकों पीटस बग के 
लोट आये । आते ही वे 'नव-जीवन”? ( ]ए०ए४ए8 27 ) नाम से एक 
देनिक पत्र का प्रचार करने का आयोजन करने लगे। बड़े-बड़े साहित्यिक 
भी इसमें आकर सम्मिलित हुण। इसके अलावा लेनिन, लुनाचारस्की, 
बाजारिम प्रर्नति साम्यवादी और विदेश के समाजतन्त्री काउट सकी प्रश्रति 
भी इसके पीछे आ खड़े हुए। इसके यथाथ सम्पादक लेनिन हुए, परन्तु 
नाम प्रकाशित नहीं किया गया | गोकोीं अब्र पूरी तौर से लेनिन के दल के 
साथ सम्मिलित हुए। परन्तु 'नवजीवन” अधिक दिन न चल सका; उम्र 
भावनाओं के प्रचार करने के कारण दिसम्बर ही में यह पत्रिका बन्द कर 
दी गई । 

इधर दिसम्बर में मास्को नगरी में एक सशस्त्र विद्रोह हो गया। पुलिस 
से यह बात छिपी न रही कि इस विद्रोह में भी गोकों ने गुप्त रूप से धन ओर 
अरत्र-शस्त्र संग्रह कर विज्ञवियों की सहायता की है। १६०६० के जनचरी 
ही में पुलिस ने गोकी के पीटस बर्ग के डेरे पर तलाशी भी ली। इसके 
पश्चात्‌ फरवरी के महीने में गोकों फिनले'ड की राजधानी हेलसिंगफोस को 
चले आये । 

यहाँ आने के बाद ही गोकों के पास ख़बर आई कि अब उनके लिए, रूस 
में रहना निरापद नहीं है। किसी भी समय पुलिस उन्हें गिर फ्तार कर सकती 
है। अब की बार पकड़े जाने से मुक्ति मिलना बहुत ही कठिन होगा यह 
समझकर गोकों तुरन्त पश्चिमी यूरोप को रवाना हो गये | 

अब निकट भविष्य में उनकी प्यारे रूस में लोटने की कुछ भी आशा 
न रह गई ! 


प्रवास में 
१ 


गोकी के देश छोड़ने की ख़बर से रूस-सरकार की मानो जान में जान 
आई। परन्तु तब भी सम्पूर्ण रूप से निश्चिन्त होने का उपाय कहाँ है ! 
क्या विदेश में जाकर गोकी दिन भर बैठे-बेठे केवल सिगरेट पिया करेंगे ९ 
रूस के अन्तस्तल में जो विज्ञव-वहि प्रधूमित होकर नाना स्थानों में रक्तिम 
शिखा विस्तार कर रही है वही आग गोकों की सहृदय आत्मा के अन्दर भी 
जल रही है। इसी लिए रूस-सरकार के चेन नहीं मिलता; जाग्रत्‌ दृष्टि से 
इस व्यक्ति की ओर ताकना पड़ता है। सरकार जानती है कि गोकों आज 
केवल एक लेखक नहीं हैं, गोर्की के सहारे आज रूस के युगयुगान्त से दलित, 
निष्पिष्ट मानवात्मा बोल रही है। यह भूलने का उपाय नहीं है कि एक ही 
वर्ष पहले गोकीं की मुक्ति के लिए. रूस के बाहर, सारे यूरोप में, एक व्याकुलता 
का स्लोत लदरा गया था। इसी लिए राजपुरुषों को यह समभकने में अधिक 
देर नहीं लगती कि रूस के बाहर रहकर भी गोकी रूस-सरकार की प्रचुर क्षति 
कर सकते हैं ओर करेंगे भी। परन्तु रूस इस समय यूरोप के अन्य देशों को 
प्रसन्न रखना चाहता है; क़्योंकि धन का विशेष प्रयोजन है। यदि गोकी 
इन देशों को उत्तेजित कर रूस के विरोधी कर दंगे तो बड़ी चिन्ता की 
बात होगी । 

जापान के साथ असम्मानपूर्ण सन्धि होने के कारण रूस की मर्यादा बहुत 
घट गई है; दुनिया के सामने वह आज बहुत नीचे उतर गया है। देश के 
भीतर उपद्रव और अशान्ति की सीमा नहीं है। विदेश में रहकर यदि गोर्की 
अपना प्रचएड विद्वेष व्यक्त करते रहेंगे तो रूस के स्वेच्छाचार-तन्त्र के विरुद्ध 
जो विरोधी जनमत उत्पन्न होगा वह उसके लिए. लाभदायक नहीं होगा इसमें 
कोई सन्देह नहीं है। फिर इस काम में गोकी अ्रकेले भी नहीं हैं। रूसी 
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स्वेच्छाचार-तन्त्र के विरुद्ध प्रचार करनेवाले और भी अनेक हैं। प्रवासी, 
स्वदेश से निकाले हुए रूसियों को छोड़कर और भी बहुत-से लोग हैं जो आज 
गोकों के इस आचरण का सहर्ष समर्थन करेंगे | 

गोकों जब बलिन आये उस समय वहाँ पर मास्को आट थियेटर 'पाताल- 
पुरी? का अभिनय कर रहा था | इसके पहले भी इस नाटक का आश्चर्यजनक 
समादर हुआ था; १६०३-०४ ई० में लगातार पाँच सो रातों से भी अधिक इस 
नाटक का अभिनय हुआ था | पातालपुरी? के लेखक हैं केवल इसी लिए गोर्की 
का विपुल सम्मान और स्वागत होता है यह नहीं; आज गोर्की मुक्तिसंग्राम में 
नवदीज्षित रूस के जाग्रत्‌ जीवन्त विग्रह हैं | उन्हें देखने के लिए, उनकी वाणी 
सुनने के लिए, वहाँ की जनता में प्रबल उत्साह और उत्सुकता का सद्जार होता 
है। मिन्न-मिन्न सभाओं में गोकीं का विपुल अभिनन्दन होने लगता है। 
जनता उनके मु ह से वह बाज पक्छी का गान?, 'तूफ़ानी चिड़िया का गीत? 
सुनना चाहती है। सर्वत्र विज्ञवी गोकों की रचना के अनुवाद पढ़े जाने 
लगे | किसी एक सभा का कार्यक्रम शेष होते ही काल काउट सकी ओर काल 
लीब्नेखत उत्तेजित समाजतन्त्री साम्यवादियों के एक दल को लेकर सभा- 


मञ् पर उपस्थित हुए; दूर से उनकी प्रशंसा-ध्वनि कर वे तृप्त नहीं रह सके । 
| की इस प्रकार की विपुल अभ्यर्थना से रूस-सरकार व्याकुल होने 
लगती है। 


हे 


हर 


गोकों के अमेरिका ले जाने की चाल पहले क्रासिन ही को सूभी । 
क्रासिन समाजतन्त्री साम्यवादी दल के एक विशिष्ट सदस्य हैं। उनके मन में 
यह आया कि गोर्की को अमेरिका ले जाने से वहाँ के लोगों को रूसी विज्ञव के 
प्रति सहानुभूति-सम्पन्न किया जायगा और विल्लव-कार्य के लिए अर्थ-संग्रह भी 
हो सकेगा । इसके पहले ही रूस के जापान के साथ लड़ाई में लिप्त होने के 
लिए. और प्रजा के मुक्ति-संग्राम के प्रति रूस-सरकार के विरोध के लिए अमेरिका 
के प्रेस ने असन्तोष प्रकट किया था| इसी लिए समय अनुकूल समककर 
चतुर लोगों ने बोलशेविक दल की ओर से गोकों के अमेरिका भेजने का 
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निश्चय किया। गोकीं केःसाथ बोलशेविक दल के प्रतिनिधि बुरेनिन ओर 
गोकों की सड़िनी मारिया आन्द्रेयेन्ना के जाने का भी निश्चय हुआ । 

१६०६ ई० के १० एप्रिल को गोकी अमेरिका पधारे। माकंटोयेन 
प्रमुख बड़े-बड़े साहित्यिकों ने जिस प्रकार से गोर्की का सादर स्वागत किया 
उससे एक ओर से बोलशेविक प्रतिनिधि अपने मन में जिस प्रकार उल्लसित 
हो उठे, दूसरी ओर उसी प्रकार अमेरिकास्थित रूसी दौत्यविभाग शह्लित हो 
उठा। इसलिए रूसी दूत-विभाग ने नाना प्रकार का प्रचार शुरू किया 
जिसका उद्देश्य गोकों के प्रति जनमत को विमुख करना था। गोर्कों ने भी 
समाचार-पत्रों में निबन्ध लिखकर समस्त सम्य जातियों से अनुरोध किया कि 
रूस के अत्याचारी शासक को किसी प्रकार से आ्थिक सहायता नदे । 

सहृदय साहित्यिक न होकर अ्रगर गोकों चतुर राजनीतिशञ होते तो इस 
अवसर पर बोलशेविक विज्लबी दल की सहायता के लिए पर्याप्र धन इकट्ठा कर 
सकते थे। परन्तु राजनीति में अ्रनभिनज्ञ गोकों ने जो भूल की उसके कारण 
उनका अमेरिका आना ही व्यर्थ हो गया | 

गोर्कों ने एक. प्रकार खुल्लमखुल्ला ही अमेरिका के मज़दूरों का, विशेषकर 
हड़ताल करनेवाले खान के मजदूरों का, पक्ष समर्थन किया। इससे अमेरिकन 
सरकार भीतर-ही-भीतर गोर्की के इस आचरण से असन्तृष्ट हो उठी । ठीक 
इसी; समय रूस दूत-विभाग का भी अकस्मात्‌ अक्ल पर का परदा उठ गया 
और गेकों को अपमानित करने का एक अपूर्व उपाय निकालकर उत्फुल्ल हो 
उठा। यह बात अगर पहले सूमकती तो अमेरिका में गोकों का कुछ भी 
स्वागत न होता । सैर, अब भी समय नहीं बीता | 

मारिया आन्द्रेयेग्ना गोकीं की विवाहिता स्त्री नहीं हैं। रूस में विवाह- 
विच्छेद अत्यन्त कठिन है इसी लिए गोकों के साथ उनकी शादी न हो सकी | 
इसी लिए. गोर्को की .सत्रीने भी बिना शादी किये ही जिस प्रकार श्रन्य एक 
पुरुष से विहाह किया है, गोर्की भी उसी प्रकार मारिया आन्द्रेयेब्ना के साथ 
कई सालों से दाम्पत्य -जीवन यापन कर रहे हैं। रूस में यह एक ऐसी साधारण 
घटना-सी है कि इससे किसी को बुरा नहीं मालूम होता । परन्तु अमेरिका में 
अविवाहित नारी के साथ रहना सामाजिक दृष्टि से श्रत्यन्त अनुचित है। 
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रूसी दूत-विभाग इसी मामले को लेकर गोकों के व्यक्तिगत जीवन का एक 
विकृृत रूप अमेरिका के सम्मुख उपस्थित करने लगा ओर शीघ्र ही इस 
प्रचार-कार्य का फल भी होने लगा | 

देखते-देखते गोकों का सामाजिक बहिष्कार शुरू हो गया। गोकों को 
निमन्त्रित कर जो लोग अपने को गोरवान्वित समभते थे उन्हीं लोगों ने 
निमन्त्रण वापस ले लिया । माक टोयेन तक ने गोर्को के साथ मिलना बन्द 
कर दिया। गोर्की के लिए यह जैसा ही अप्रत्याशित, वैसा ही मर्म-पीड़ा-दायक 
हुआ। अमेरिका के इस अदभुत आचरण को गोकों क्षमा नहीं कर सके | 
बड़े-बड़े हेटल तक जब गोकों को स्थान देने से इनकार करने लगे तब रूसी 
दूत-विभाग अपनी सफलता से कूदने लगा। क्रुद ओर अपमानित गोकों ने 
अमेरिका के ऊपर तीत् भाषा में आक्रमण कर “पीले शैतान का शहर” नाम 
की एक पुस्तक लिखी | 

फ्रान्स के बेंकरों ने भी ठीक इसी समय रूस-सरकार को रुपया उधार 
दिया। सम्य जगत्‌ के ऊपर गोकों असन्तुष्ट हो उठो। अब क#्रांस को लक्ष्य 
कर तीत्र भाषा में गोकीं ने 'सुन्दरी फ्रांस” पुस्तक लिखी ओर इन शब्दों से 
उसे समाप्त किया--“'तुम्हारे सोने से रूस जन-साधारण का रक्तपात होगा | 
तुम्हारे फूले हुए गाल सदा के लिए उस रक्त से लजा-रक्त होकर रहें। प्रिया 
मेरी, अपनी आँखों में मेरा ज्वालामय थुत्कार लो |? 

फ्रांस के लेखक-सम्प्रदाय गोकी के इस उग्र और अशोभन आक्रमण का 
प्रतिवाद करते हैं और उन्हें यह समभाने की केशिश करते हैं कि फ्रांस- 
निवासी सभी इस कारण उनके तिरस्कार के पात्र नहीं हैं; फ्रांस की जनता 
उनकी अनुरागिनी है। गोकों इससे और भी ज्षिप्त होकर तीत्र भाषा में 
उत्तर देते हैं--“महाशयो, श्राप लोगों से मेरा स्पष्ट निवेदन है कि बुर्जोयाओं 
की प्रीति एक सच्चे लेखक और समाजतन्त्रवादी के लिए. श्रत्यन्त घुणाजनक 
है।” फ्रांस के मज़दूरों के प्रति गोकी ने यह आवेदन किया कि रूस में 
व्यापक विद्रोह का लग्म आसन्नपाय है। अगर तुम यह नहीं चाहते हो कि 
तुम्हारे रूसी कॉमरेड ख़ाली हाथ लड़ाई में न जायें तो धन दो, अस्र-शर्त्र 
दो। उनके मुक्ति-संग्राम में सहायता करने का यही सर्वोत्तम रास्ता है ।” 
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इटली के नेपल्स शहर से इक्कीस मील दक्खिन में काप्री द्वीप है; शिल्पियों 
का यह बड़ा ही प्रिय स्थान है। उच्च शैल-»'गों से शोमित इस द्वीप के 
सौन्दर्य से पुराने समय में रोमन लोग भी आक्ृष्ट हुए थे। अभी तक उनकी 
उद्यान-वाटिकाओं के ध्वंसावशेष उस बात की गवाही दे रहे हैं। दो हज़ार 
फ़ीट ऊँचा मंटी सोलारों का शिखर दूर से बड़ा ही सुन्दर प्रतीत होता है। इसी 
द्वीप के एक प्रान्त में आना काप्री भी अत्यन्त सुन्दर है; एक! ध्वंसप्राप्त प्राचीन 
दुगे ओर दो गिरजों ने इस स्थान को रमणीय कर रक्‍खा है। उसी के 
समीप समुद्रतट पर परम सुन्दर 'नीलगुहाकुजञ्अ! ( 806 87०॥० ) है। अरक्तबर 
महीने ( १६०६ ) में गोकों स्विग्य, शान्त ओर सुन्दर काप्री द्वीप को 
लोट आये हैं। गोरकी ने यह निश्चय कर लिया कि अब इसी सुन्दर द्वीप में 
रहकर अपने को साहित्य-साधना में मझ्न कर दंगे। 

परन्तु केवल विशुद्ध साहित्य-सृष्टि लेकर आबाल्य-विज्ञवी गोकी 
केसे रह सकते हैं ? यहाँ पर केवल गोर्की की रचनाओ्रों के असंख्य मक्त ही 
नहीं आते बल्कि रूसी विज्ञवी भी आते हैं ओर वे गोकी को अपने नेता ओर 
गुरु के आसन पर बैठाते हैं। स्वदेश के दुर्भाग्य को गोकों भूल नहीं सकते | 
ज़ार तन्‍्त्र की स्मृति गोकी की नस-नस में अ्रग्नि-प्रवाह सशग्बारित करती है। 
कुछ समय के बाद गोकी' को ख़बर मिलती है कि रूसी सरकार फिनलेंड की 
स्वतन्त्रता को छीनने की कोशिश कर रही है। गोकी यह सुनकर फ़िनलेंड 
के एक चित्रकार मित्र के पास लिखते हैं--“निबोध, पेट्ट श्रार सुज़ाक से 
पीड़ित रोमानोम वंशघरों ने देश की मर्यादा को नष्ट किया है, उसका 
सर्वनाश किया है। उनके चाटुकार भृत्य जाल्टिक देश के सेनापति हज़ारों 
प्रजाओं का खून करने के लिए, समग्र देश को लूटने के लिए तेयार हैं | वे 
सब निबोध, श्रसम्य अद्धंपशु ...वे निर्यातन, रक्ततात और नशंसता की 
अस्वाभाविक कामना से आचछुन्न हैं। अगर मान भी लिया जाय कि ये सब 
मनुष्य हैं, तब भी ये व्याधिग्रस्त, पागल और सैडिस्ट ( 540$ ) हैं; इनका 
तो ठिकाने से इलाज होना चाहिए अथवा जिस प्रकार से भेड़िये, कुत्ते ओर 
सग्रगों को हम मछ करते हैं उसी तरह इनको नछ करना चाहिए । 
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हृदय में इतनो घुणा लेकर गोकी केसे स्थिर रह सकते हैं ? जी-जान से 
गोकी' विज्ञव को चाहते हैं; बुजोंआ सम्य जगत्‌ के प्रति इसी लिए गोकी इतने 
असन्तुष्ट हैं। फ्रांस की आर्थिक सहायता से इसी लिए वे इतने उत्तेजित 
हुए | इसी लिए ओलार ( &7४/४7० ) के पास एक पत्र में गोकी ने यह 
भविष्यवाणी की--“रूस का विद्लव धीरे-घीरे शोर बहुत दिनों के बाद शक्ति- 
शाली बन उठेगा और उसकी समाप्ति जनगण की विजय में होगी |...जिस 
दिन जनगण के हाथ में प्रमत्व और शक्ति होगी उसी दिन वे उन फ्रांसीसी 
महाजनों की ख़बर लेंगे जिन्होंने सत्य और न्याय के विरुद्ध संग्राम करने के 
लिए. और शासनतन्त्र को अपने क़ब्जे में रखने के लिए. उस रोमानौम वंश 
की मदद की जिसकी संस्क्ृति-विरोधी बर्बरता यूरोप के सत्यदृष्टि और हृदय- 
वाले मनुष्यों को भली भाँति मालूम है। मुझे ज़रा भी संशय नहीं है कि रूस 
की जनता ने जिस ऋण को अपने खून से अदा किया है उस ऋण के रुपये 
फ्रानस्स की कभी भी वापस नहीं मिलेंगे, कभी नहीं ।”? 

१६०७ ई० के वसनन्‍्तकाल में समाजतन्त्री साम्यवादी ब्रुसेल्स में एक 
सम्मेलन में एकत्र हुए। परन्तु पुलिस की असम्मति के कारण अन्त में वे 
लंदन में आकर एकत्र हुए। लेनिन, ट्रॉयस्की, माटम, प्लेखानौभ प्रभति 
बड़े-बड़े नेता सभी उपस्थित थे। गोकी भी बिना वोट के सदस्य होकर 
आन्द्रेयेब्ना के साथ वहाँ आये हुए थे। वोट न देने पर भी उनकी पूर्ण 
सहानुभूति लेनिन-दल के प्रति ही थी। लंदन में यह कॉनफरेंस स्थाना- 
न्तरित होने के कारण ऐसा आर्थिक सड्डुट उपध्थित हुआ कि सदस्यवृन्द एक 
प्रकार से निरुपाय हो गये | अनेकों सदस्यों का रूस लोटना अनिर्दिष्ट समय के 
लिए स्थगित हो गया; इसके अलावा उन लोगों के भेजन मिलना तक 
मुश्किल हो गया। गोकी' ने ही इस विपत्ति में एक धनी अगरेज़ से ऋण 
लेकर इन लोगों का उद्धार किया | 

इस कॉनफरेंस में प्लेखानोभम के अधीन मेनशेमिक ओर लेनिन के अधीन 
बोलशेविकों के बीच का प्रभेद अत्यन्त तीत्र ओर सुस्पष्ट हो गया। लेनिन- 
दल ने यद्द स्थिर किया कि रूस से चुने हुए श्रमिकों को बुलाकर, उन्हें विज्ञव- 
प्रचार का काम सिखलाकर फिर। स्वदेश के भेजना होगा ओर इस प्रकार से 


( १७० ) 


देश भर विज्ञववाद फैलाकर देश को सशस्त्र विद्रोह के लिए तैयार करना 
पड़ेगा । गोकी ने आन्तरिक सम्मंति के साथ इस प्रस्ताव को स्वीकार कर 
लिया ओर उसे क्रियान्वित करने की चेष्टा में वे लग गए | 

लुनाचारस्की ने लेनिन से यह प्रस्ताव किया कि गोकी को 
पप्रोलेटारी? पत्रिका का साहित्य-सम्पादक, बनाया जाय | लेनिन ने जवाब में 
लिखा---तुच्छु सांवादिक काम में लगाकर यदि गोकी की उच्च कोटि की 
साहित्यिक प्रचेष्ठाओं में रुकावट डाली जाय तो वह केवल मूखंता ही नहीं 
होगी बल्कि वह भयानक अपराध होगा | रूस के भाग्य-नियन्ता, भावी 
रूस के खष्टा जानते हैं कि गोकी का यथार्थ मूल्य क्या है और कहाँ है, इसी 
लिए उनकी साहित्य-साधना के प्रति यह असामान्य श्रद्धा और ममता है | 


2] 


१६०५ ई० का विद्लव-प्रयास व्यर्थ हुआ ओर उसके फल-स्वरूप विज्ञव 
ओर सुधार के चाहनेवालों के मन में हताशापूर्ण अवसाद दिखाई दिया । 
परन्तु मनुष्य निराशा में मझ नहीं होना चाहता, वह अपनी अ्रक्षमता को नाना 
प्रकार कीं काल्पनिक सफलता के मोह में रहकर भूलना चाहता है। आत्म- 
वश्चना के द्वारा वह अपने को सान्‍्त्वना देता है। गोकी' के रूस से चले 
औ्राने के पश्चात्‌ रूस के राष्ट्रीय जीवन में इस प्रकार की प्रतिक्रिया दिखाई 
देने लगी । 

जो रूसी बुद्धनीवी सम्प्रदाय वेधानिक शासनतन्त्र की प्रतिष्ठा के लिए 
दुस्साहसिक संग्राम में अवतीर्ण हुआ था, उन्हीं लोगों को एक ओर से नवीन 
ड्रमा पालामेंट का निस्सार आडम्बर स्पष्ट रूप से मालूम हो गया ओर 
दूसरी ओर से यह भी मालूम हुआ कि जनसाधारण केसा शक्तिह्ठीन है। 
इसलिए विज्लवी दल को छेड़्कर वे विजयी प्रतिक्रियापन्थी दल में शामिल 
होने लगे। और बहुत-से लोग निःस्वार्थ देश-सेवा के आदर्श को छोड़कर, 
आदटंसिवाशेभ ने सैनिन (58॥॥) ग्रन्थ में जो आत्म-उपभाग के आदर्श का 
प्रचार किया उसी के समर्थक बनने लगे | ओर एक दल शिल्पी और विचार- 


( १७१ ) 


शील मनुय अध्यात्मिकता की ओर भुकने लगे; उन लोगों का नाम ईश्वर- 
सन्‍्धानी ( 7०४2०६(४७॥ ) हुआ | मेरेज़कोमस्की के इस दल का लक्ष्य 
मनुष्य के साथ ईश्वर का समन्वय करना था। 


शाकी स्पष्ट रूप से कहते हैं कि प्रचलित धर्म के प्रति उनकी श्रद्धा नहीं 
है। १६०७ ई० में आपने 'मेरकिरध फ्रांस” पत्र में यहूदी धर्म, ईसाई धर्म 
और मुसलमान धर्म के मनुष्यजाति का शत्रु बतलाया| परन्तु तब 
भी गेकी का हृदय अध्यात्मसाधना के प्रति सम्पूर्ण विमुख नहीं हे। सकता, 
अभी तक उनके मन की किसी अज्ञात कन्दर्रा में उनके बाल्य-काल की 
नानी की वह प्रार्थनामम मूर्ति छिपी है। एक दिन नानी ने उनके मन में 
परम शक्ति के प्रति जिस भक्ति का सद्जार किया था, माकक्‍्स पन्‍्थी रिद्धान्तों के 
दबाव से भी सम्भवतः वह नष्ट नहीं हुआ । आदर्शवादी स्वप्न-पुजारी गोकों 
प्रचलित धर्म-विश्वास का युक्ति से समर्थन नहीं कर सकते, परन्तु उनके हृदय 
में परम-समन्वय के प्रति जो आकूति ओर श्राग्रह है वह तो उनकी प्रकृति 
से अविच्छेद्य है। १९०३ ई० में “मानव? प्रबन्ध में प्रथम इस प्रवणता का 
प्रकाश हुआ । यद्यपि मनुष्य किसी बाहरी शक्ति के सम्मुख ।सिर भ्ुकावेगा 
इस प्रकार की कल्पना विद्रोही गोकी के मन का क्रोधित करती है, तब भी 
मनुष्य के हृदय में जो विशाल देवरूप की अपरूप सम्भावना है उसे भी 
वह अस्बीकार नहीं कर सकते | इसी लिए गोकी कहते हैं, अतीन्द्रिय जगत्‌ 
में मनुष्य किसी भी प्रभु को स्वीकार नहीं करेगा, और वैसा ही इहलोक के 
राष्ट्र में भी वह किसी एक व्यक्ति के प्रभुत्व को नहीं मानेगा । परन्तु वह 
अपने हृदय के सम्भाव्यता-स्वप्त से अपने भगवान्‌ की सृष्टि करेगा। इस 
नवीन मतवाद के आधार पर १६०८ ई० में अनवद्य भाषा में गाकी ने 
स्वीकृति! नामक उपन्यास की रचना की | 


स्वीकृति! ( ००॥्ा७5४०॥ ) का नायक ईश्वर-सन्धानी था, परन्तु बहुत 

खोज के बाद भी ईश्वर का पता न मिला; अन्त में सम्मिलित जन-साधारण के 

अन्दर ही उसने ईश्वर का आविर्भाव देखा, जीवन में जे परम सम्भाव्यता 
है उसे देखा । 
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मनुष्य स्वयं अपने ईश्वर की सृष्टि करेगा, इस ईश्वर-सृष्टि '-सम्बन्धी 
मतवाद ( 7०2०४7०॥०]४।४० ) ने भिन्न-भिन्न राजनीतिक दलों के अन्दर एक 
प्रबल आलेड्न उत्पन्न किया। गण-देवता के पुजारी 'नारोड” ( १४7०० ) 
भक्तों के बीच गोक़ी ने बहुत दिन बिताया था, इस लिए गोकों के इस नूतन 
मतवाद के कारण लोग उन्हें 'नारौडनिक! समभने लगेंगे इस आशंका से लुना- 
चारस्की ने यह प्रमाणित करने की चेष्ठटा की कि गोकों के ईश्वर 'पप्रोलैटारियट! 
के अलावा और कोई नहीं है। इधर ईश्वर-सन्धानी दल यही प्रमाणित 
करने की कोशिश करने लगा कि गोकों इसी दल के हैं। गोकों को पीछे 
खाना पढ़े इस भय से माक स पन्‍्थी लाग इस पुस्तक की तीज़ निन्‍्दा तो न कर 
सके परन्तु वे कुछ सन्तुष्टठ मी न हुए । 'ईश्वर-सन्वानी? लागों के बारे में तीत् 
मन्तव्य करते हुए प्लेखानौम ने कहा--““मनुष्य की महिमा के अ्रनुभव करने 
के लिए ईश्वर की कोई आवश्यकता नहीं है| ईश्वर का छाप न मारने पर मी 
मनुष्य के प्रति हम श्रद्धा प्रकट कर सकते हैं |? 


ण्‌ 


लन्दन कान्फ़रेन्स के बाद से लेनिन के साथ गोर्की का सम्बन्ध दिन-दिन 
बढ़ता ही जा रहा है। “स्वीकृति! पुस्तक को पढ़कर लैनिन के मन में श्ढ 
भी हुई, वेदना भी हुई। गोरकों की लेखनो से उसने यह कभी आशा न की 
थी। लेनिन का यह दृढ़ विश्वास है कि ईश्वर-सृष्टि की प्रवृत्ति असल में 
विज्ञव-विरोधी है और यह बुजोंत्रा बुद्धिजीवियों का | लक्षण है। गोकों में 
इसका आविर्भाव देखकर लैनिन के मन में गहरी चोट लगी; बन्धु-विच्छेद की 
एक अस्पष्ट आशह्ला से वे काँपने लगे । एक ओर से तो इस अदभ्ृत मनुष्य 
ने देश की परम संपत्ति गोर्की के साथ गाढ़ प्रेम का सम्बन्ध स्थापित किया है, 
फिर दूसरी श्रोर से उसने अपना तन-मन विज्ञव की वेदी पर चढ़ा दिया 
है। इसी लिए जा कुछ विज्ञव में देर करेगा, जे कुछु उसका बाधक होगा 
उसे तो लेनिन कठोर निष्करुणता के साथ निमूल कर डालेंगे; अपने प्रियतम 
सुद्ददू को भी प्रयाजन पड़ने पर त्याग देंगे । 
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अपना असन्तेोष-प्रकाशक पत्र लिखकर ही वे चुप नहीं बेठे। १६०९ 
ई० के जूत के महीने में पेरिस के बोलशेविक केन्द्र से उन्होंने एक कांन्फ़रेन्स 
बुलाई ओर उसमें ईश्वर-लश्ाओं की तीव्र निन्‍्दासचक एक प्रस्ताव भी पास 
किया और बोगडानोभ-लुनाचारस्की के दल वैज्ञानिक माक्‌स नीति का विरोध 
करते हुए समाजतन्त्री साम्यवादियों के काम को नष्ट कर रहे हैं इस बात की 
भी सुस्पष्ट घोषणा कर दी | 

बोगडानोभ-लुनाचारस्की के दल ने लेनिन से सद्चालित 'प्रोलेटारी? काग्रज़ 
के साथ अपना सम्बन्ध तोड़कर “अग्रगामी”? ( ४9४४०० ) नाम का एक 
अख़बार निकाला । कुछ साम्यवादी लोग आकर इसमें सम्मिलित हुए, वजन- 
कारी? ( 0।2०४8 ) दल ने भी इसका साथ दिया; इन लेंगों की राय यह 
थी कि ड्रमा-पालामेंट जंब सचमुच एक धोखे की टटट्टी है तब बोलशेविक 
सदस्यों को उसका बायकाट करना ही उचित है । परन्तु लेनिन ड्रमा के एक 
घाखा मात्र मानते हुए भी उसे यथासम्मव काम में लाकर उसके द्वारा जनंत 
के शिक्षित करना चाहते थे ओर जनसाधारण के साथ घनिष्ठ सम्बन्ध स्थापित 
करना चाहते थे । इसी लिए वे इस दल के साथ घोर संग्राम में लिप्त हुए, । 


द 


प्रेरिस में ईश्वर-खष्टा .श्रैर “वर्जनकारी” दलों के विरुद्ध प्रस्ताव पास 
कर लेनिन जब इन लोगों को अपने दल से निकालने को उद्यत हुए, ठीक 
उसी समय गोकी पहले सिद्धान्त के अनुसार काप्री में रूसी श्रमिकों के लिए 
एक शिक्षा-केन्द्र बनाने के काम में व्यस्त थे। यह निश्चय किया गया था 
कि गाकी अपने पैसे से दस श्रमिकों को रूस से बुलावेंगे और विज्ञव-प्रचार 
के लिए शिक्षा देंगे; इसमें लेनिन, लुनाचारस्की और गोकी' के भाषण होंगे 
ट्राट्स्की ओर प्लेखलानौम के आने की भी बात थी। और बोलशेविक दल 
के “अथ्थ-सचिव” नामधारी क्रासिन ने यह ज़िम्मा लिया था कि मैं छुल-कपट 
से पास-पोर्ट दिलाकर श्रथवा बिना किसी पास-पोर्ट के ही श्रमिकों के! रूस से 
ले आऊँगा ओर शिक्षा समास हो जानेपर फिर रूस में लौटा देंगा। 
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लेकिन अब लुनाचारस्की आदि के साथ मिलकर काम करना लेनिन को 
केवल अनुचित ही नहीं मालूम हुआ परन्तु इसमें उन्होंने अपना अपमान भी 
समभा | इसलिए उन्होंने काप्री-स्कूल का बायकाट करने का निश्चय कर 
लिया । ट्राट सकी और प्लेखानीम का भी वहाँ जाना नहीं हुआ | इससे 
गोकी' का कार्प्री-स्कूल यथाथ में बोगटानोम ओर लुनाचारस्की का प्रचार-केन्द्र 
बन गया | १६०६ ई० के ग्रीष्म ऋतु में बहुत सी बाधा-विपित्तियों का सामना 
करते हुए क़रीब बीस रूसी श्रमिक काप्री में आ पहुँचे । गोकी भी विपुल 
उत्साह के साथ काम में लग गये। रूस की अज्ञ जनता में शिक्षा का प्रचार 
हेगा, सभ्यता और संस्कृति के संस्पर्श से वे भी उच्चतर जीवन का स्वाद 
पावेंगे, यही गोकी की अन्तरतम कामना थी। इसी लिए वे बालशेविर्को 
के विभिन्न उपदलों के सूच्म मतामत-सम्बन्धी विभेदों पर ज़ोर देना नहीं 
चाहते थे; वे भिन्न-भिन्न दलों के एक विशाल मिलनभूमि पर सम्मिलित 
देखना चाहते थे । 

परन्तु लेनिन गोकी के इस विचार से सहमत नहीं थे। रूस के स्वेच्छा- 
चारतन्त्र के विनाश के लिए कृत-संकल्प लैनिन की राय यह थी कि भिन्न- 
भिन्न मतवालों के सम्मिश्रण से कोई काम नहीं हो सकता। उन्होंने एक ऐसा 
दल बनाना चाहा जो सुस्पष्ट ओर अ्रश्रान्त रूप से एक ही मत का होकर आगे 
बढ़े । इसलिए षड यन्त्र-विशारद लेनिन विरोधियों के विरुद्ध एक प्रस्ताव 
पास करा के ही चुप नहीं बैठे । अब वे काप्री स्कूल के प्रयत्नों के भी नष्ट 
करने के लिए अग्रसर हुए। लेनिन की कूगनीति से काप्री-स्कूल के बहुत-से 
श्रमिक छात्र लेनिन के पास चले आये ओर बाक़ी लोग भी काप्री में पाँच 
पहने शिक्षा प्राप्त करने के पश्चात्‌ लेनिन के पास हाज़िर हुए। लैनिन ने 
इस प्रकार से काप्री-स्कृल का विनाश कर डाला । 


हि 


परन्तु गोकी को समभने में लेनिन ने थोड़ी-सी ग़लती की थी। उन्होंने 
यह सोचा था कि गोकी भी “अ्ग्रगामी” दल में शामिल हो गए हैं। थोड़े 
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ही दिनों के पश्चात्‌ उनका यह श्रम दूर हो गया। लैनिन ने समझ लिया 
कि उस नवीन दल की सहायता करते हुए भी गोर्की किसी दल में नहीं हैं । 
इसलिए गाोक्की के आश्वासन और सान्त्वना देते हुए लैनिन ने एक पत्र लिखा 
और अपनी भूल के भी स्वीकार किया । दीघ पत्र में सारे मामले के समभाते 
हुए उन्होंने लिखा कि इन दलों के भंगड़ों को विशेष महत्त्वपूर्ण न समझें | 
उन्होंने यह भी लिखा कि आपने रूसी जनता का बहुत उपकार किया है 
ओर में आशा करता हूँ कि फिर हम लोग मित्र भाव से ही मिलेंगे, 
शत्रभाव से नहीं। 

बोलशेमिकों के भिन्न-भिन्न दलों को सम्मिलित करने के लिए गोकी ने 
बार-बार केशिश को परन्तु लेनिन इस विषय में बिलकुल भिन्न राय के थे । 
उन्होंने गार्की की आन्तरिक शुमाकाकज्षा और सदमिप्राय के समझता परन्तु 
मतवाद के क्षेत्र में केवल बाह्यिक मिलन के पक्तपाती वह नहीं थे। लेनिन ने 
इसी लिए गोकी के प्रति गभीर श्रद्धा और प्रीति रखते हुए भी बार-बार उन 
पर आक्रमण किया । बार-बार उन्होंने गोकी से कहा है--“सच कहता हूँ 
कि इस समय हम एकीकरण नहीं चाहते हैं; हम चाहते हैं विभेदीकरण । 
आप निश्चय समझ सकते हैं कि जब कोई मनुष्य किसी दल के मतवाद के 
बिलकुल ग़लत ओर अनिष्टकारी समझता है तब उसके विरुद्ध खड़ा होने के 
लिए. वह बाध्य होता है। प्रियवम ए० एम०--कहिए ते, इस मामले में 
समभोता कैसे हो सकता है ? क्‍या आप यह नहीं समझ रहे हैं कि इस प्रकार 
का प्रस्ताव हास्यकर है ? यहाँ तो संग्राम बिलकुल अनिवार्य है |? 

इसी लिए लेनिन विरोधियों के साथ व्यर्थ वाद-विवाद कर समय नष्ट 
करना नहीं चाहते । तथापि गोकी के व्याकुल आग्रह के कारण वह काग्री 
आए और अपना वक्तव्य देकर चले गये | 


८ 


१६१० ई० के ग्रीष्म काल में लेनिन गाकी से मिलने के लिए आये | 
आपस में खूब बातचीत हुई और फिर दोनों मित्र हो गये । परस्पर जो 
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श्रसन्‍्ताष ओर ज्ञाम का सञ्बजार हुआ था वह हट गया। परन्ठ उन दोनों 
के दृष्टिकोण में जे मौलिक प्रभेद था उसके कारण गोकी' पूरी तोर से लेनिन 
के दल में शामिल न हो सके। लेनिन के चले जाने के बाद ही उन्होंने एक 
दूसरे दल के अख़बार में नियमित रूप में लिखने को स्वीकृति दे दी। यह 
समाचार सुनकर लेनिन को आश्चर्य हुआ; वह यह आशा कभी नहीं कर 
सकते थे कि उनके साथ इतनी बातचीत होने के पश्चात्‌ भी गोकी फिर और 
किसी दल के श्रवववार के साथ सहयोग कर सकते हैं। तब लेनिन ने लिखा 
कि १६०७ के पश्चात्‌ माक्‌ सवाद और समाजतन्त्री साम्यवाद के विषय में सुस्पष्ट 
धारणा लिए बिना राजनीति के बारे में किसी प्रकार की गम्भीर आलेचना 
करना अचिन्तनीय, अ्रसम्भव और अनुचित है। गोर्को ने इसका वहीं उत्तर 
दिया जो कि वे सदा से देते आए थे। उन्होंने कहा, साम्यवादियों के मिन्न- 
भिन्न दलों की एकता वाड्छुनीय है। लेनिन क्या करेंगे, किसी प्रकार से वे 
गाकी के अपने रास्ते पर नहीं ला सके । १६११ ई० में गाकी समाजतन्त्री 
विज्ञवियों के नेता चार्नोम के “उत्तराधिकार” नामक पत्र में मी लिखने के 
राज़ी हुए। मानो गोकी किसी भी दल से अलग नहीं रह सकते; उनके मन 
में तो यह भावना है कि सभी लोग भिन्न-भिन्न मत ओर पन्यों के द्वारा देश 
की सेवा कर रहे हैं; किसी का भी वर्जन करना सम्भव नहीं है। परन्तु थोड़े 
ही दिनों के बाद तक्कल आकर गोकी ने इन लोगों का साथ छेड दिया | 

इसी समय गोकों एक आदमी के विश्वासघात के कारण 'ज्ञान पब- 
लिशिग कम्पनी? ( ध्शाधआए6 ) से भी अलग हो गये। लेनिन के मालूम 
था कि गोकी का बहुत-सा धन इस कारबार में फँसा था। इसलिए उन्होंने 
मुकदमा दायर करने की सलाह दी, परन्तु गाोकी ने चुपचाप सब नुकसान 
सहना ही पसन्द किया, प्रवश्चक को सज़ा देने की प्रवृत्ति न हुई । 

१६१२ ई० के अप्रैल के महीने में पीटर्सबर्ग से ,जैनिन-दल का देनिक 
समाचारपत्र 'प्रवदा? ( ?8४७७ ) प्रकाशित हुआ। रूस के साथ सम्बन्ध 
रखना सहज होगा ओर “सत्य” ( 78४१७ ) पत्र का सम्पादन भी अच्छी तरह 
कर सकेंगे ऐसा सोचकर लेनिन ने भी पोलैंड के क्रेको शहर में आकर अपना 
अडा बना लिया। 'श्रग्नगामी! दल के बहुत-से सदस्य दिसम्बर के महीने में 
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लेनिन के दल में लोट आये, परन्तु तीक्ष्ण इष्टिवाले लेनिन उन लोगों के 
इस प्रत्यावर्तन को निश्चयता के साथ स्वीकार नहीं कर सके। परन्तु गोर्की 
का राजनीतिक मतवाद स्थिर और सुनिश्चित नहीं है यह जानते हुए भी 
लेनिन उन्हें अपना सच्चा मित्र ही समभते थे और जो बात लेनिन और 
किसी से नहीं कहते थे, वह भी गोकी से बिना किसी सड्ढीच के कहा करते 
थे। क्या जाने, सम्मवतः लेनिन के यह विश्वास था कि यह व्यक्ति 
एक दिन लेनिन की विचारधारा का अच्छी तरह समभझेगा। कभी-कभी 
वे ऐसा कहते भी थे। १६१३ ई० में गो्कों ने बोलशेविक पत्रिका 'शिक्षा” 
( 2705१९०४टए7796 ) के साहित्य-विभाग के सम्पादन करने का भार लिया। 
ओर-ओर पत्रों में भी गोकों के लेख निकलने लगे| इस वर्ष के अन्तिम 
भाग में डास्ट्येमस्की के उपन्यास “मूत-ग्रस्त' ( ?०55९55९व ) के नाव्यरूप 
के अमिनय के अवसर पर गोकी ने एक निबरन्ध लिखा और इस नाटक की 
भाव-धारा सामाज़िक और नैतिक दृष्टि से अनर्थकारी है ऐसी घोषणा की | 
इस पर प्रबल वितक की सृष्टि हुई। तब गो्को ने 'कारामजोभिज्म के बारे 
में ओर कुछ! शीर्षक एक लेख लिखा और उसमें डास्टयेभस्की की विचार- 
धारा पर तीव्र आक्रमण किया ओर यह भी कहा कि धर्मोन्मत्तता रूसी चरित्र 
की एक भयानक दुर्बलता है। 

गोर्की की ये उक्तियाँ श्रच्छी ही लगीं, परन्तु इस लेख में गोकों की कुछ 
बाते' पढ़कर लेनिन एकदम जल उठे । क़रीब चार साल पहले जिस विषय 
को. लेकर लेनिन और गोर्कों में प्रबल मतभेद का सूत्रपात हुआ था, ओर जिस 
भूल को गोर्को ने स्वीकार भी किया था; गोकों इस लेख में फिर वही भूल 
करेंगे ओर ईश्वर-सृष्टि सम्बन्धी मंतवाद का आविभ्भाव फिर होगा, यह लेनिन 
स्वप्न में भी कल्पना नहीं कर सकते थे । फिर भी गोकों ने लिखा ही है कि 
“ईश्वर का खोजना कुछ दिनों के लिए, स्थगित रखना ही सबसे अच्छा है-- 
यह काम निरथ क है। जो नहीं है उसे खोजना ही क्‍यों !? जो बीज बोया 
ही नहीं, उसकी-फूसल कहाँ से मिलेगी ! तुम्हारे लिए. कोई ईश्वर नहीं है, 
क्योंकि तुमने तो उसकी सृष्टि नहीं की। भगवान्‌ को हू ढना नहीं होता, 
उसका सर्जन करना पड़ता है।” 
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इसके जवाब में गोकी ने यह स्वीकार किया कि “कुछ दिनों के लिए?? 
किस तरह लिख गया मेरी भी समझ में नहीं आरा रहा है। तथापि ईश्वर- 
सृष्टि सम्बन्धी मतवाद का समर्थन करते हुए गोकों ने एक बड़ा पत्र लिखा । 
इसके जवात्र में लेनिन ने विस्तृत रूप में यही समझाने की केशिश की कि 
ईश्वर की कल्पना “बुजोंश्रा' मनाबृत्ति का ही फल है। लेनिन ने समझ 
लिया कि गोकों के साथ मिलना असम्मव है क्‍योंकि दोनों के मत में 
एक महान्‌ भेद है। इसलिए पत्र के अन्त में “आपका लेनिन' नहीं लिखा 
गया; लेनिन ने लिखा, भी० आइ० ( म्लाडिमीर इलिशइ्च )। अन्तरज्ष 
बन्धुत्व में एक दुलडडचथ व्यवधान आ खड़ा हो गया | 


९, 


१६१३ ई० में रूस में रोमानौभ वंश के राज्यकाल का तीन सो वर्ष पूर्ण 
हुआ । उस उपलक्ष में उन राजनीतिक अपराधियों को माफी दी गई जिन्होंने 
केवल लेखों के द्वारा अपराध किया था। यद्रपि गोर्को का स्वास्थ्य अच्छा 
नहीं था, तथापि वे रूस में लोटने के लिए व्याकुल हो उठे। वर्ष के 
अन्तिम भाग में, जाड़े के समय, उन्होंने लोटने का सड्डल्प किया। यह 
सुनकर लेनिन के हृदय में बड़ा ही आतडझ्झ हुआ | रूसी सरकार गोककों को 
ओर किसी अपराध से युक्त करेगी कि नहीं यह मालूम नहीं था। इसके 
अलावा, कुछ दिनों से गोकों फिर क्षय रोग के आक्रमण से कष्ट पा रहे थे; 
ऐसा शरीर लेकर जाड़े के समय रूस में ठहरना उनके स्वास्थ्य के लिए अच्छा 
नहीं होगा यह सोचकर लेनिन बहुत ही चिन्तित हो उठे। 

गोकों के सड्डल्प को सुनकर लेनिन ने लिखा, “ग्रच्छी तरह इलाज न 
कराकर, काप्री में रहना क्या अ्रच्छा हो रहा है! जर्मनों के बड़े अच्छे-अ्च्छे 
सेनाटोरियम हैं जैसा. . .. . . | काप्री छोड़कर जाड़े के समय सीधे रूस केा 
जाना चाहते हैं ? ? ? ? यह सोचकर मुझे बहुत ही शहझ्ला हो रही है कि इससे 
आपका स्वास्थ्य ओर कर्मशक्ति नष्ट न हो जाय [.... . .आप निश्चय करके 
स्विट ज़रलेर्ड में अच्छे वैद्यों के पास जाइएगा। ( मैं उनके नाम और पता 


( (८० ) 


दे सकू गा। ) अथवा जर्मनी में किसी श्रच्छे सेनाटोरियम ( स्वास्थ्य-निवास ) 
में छः महीने के लिए ठीक इलाज कराइए। में कहता हूँ कि स्टेट की सम्पत्ति 
के बरबाद करना श्रर्थात्‌ अ्रस्वस्थ रहकर अपनी कमंशक्ति के फ़जूल नष्ट 
करना किसी तरह नहीं होना चाहिए |. . .. . . मेरा निजी अनुरोध है कि आप 
अच्छी तरह इलाज कराइए। नीरोग होना सम्पूर्ण सम्भव है; परन्तु रोग की 
उपेक्षा करना केवल पूरी नास्तिकता ही नहीं बल्कि कानूनी अपराध भी है ।?” 

ऐसे समय पर एक बोलशेविक चिकित्सक ने अ्रपनी नवीन एक्‍्स-रे पद्धति 
से गोर्की का इलाज करने का प्रस्ताव किया; गोर्की भी उस पर राजी हो गये । 
गोकों का विचार यह था कि अधिक से अधिक मृत्यु ही होगी, इससे बढ़कर 
ओर क्या हो सकता हे! खबर सुनकर लेनिन और भी विचलित हुए; 
लेनिन ने लिखा, “कॉमरेड डाक्टरों से ईश्वर हमारी रक्षा करें| सच कहता 
हूँ, ६१ फ़ीसदी कॉमरेड डाक्टर गदहे हैं, एक अच्छे डाक्टर ने मुझसे यह 
कहा था। बोलशेविक आविष्कारों की जाँच अपने ऊपर से कराना भयानक 
बात है !...... देखिए, जाड़े में अगर जाना ही है तो जैसे हो ज़रूर स्विट ज़र- 
लैए्ड अथवा वियेना के प्रथम श्रेणी के डाक्टर से अपने के दिखाकर जाना । 
ऐसा न करने से आपके किसी तरह क्षमा नहीं कर सकेंगे | अब केसे हैं !?” 

लैनिन के हृदय में उनके परम प्रिय गोकी के लिए ऐसी ही तीत्र 
उत्कण्ठा थी। अथच, कुसुम-केमल यही लेनिन अपने कर्मन्षेत्र में वज्र से 
भी कठोर थे। इसी लिए गो्की के मतवाद सम्बन्धी स्खलन के लेनिन ज्ञमा 
नहीं कर सकते थे; जब कभी उनकी विचारधारा में ज़रा भी त्रुटि दिखाई पड़ी, 
तभी लेैनिन ने पत्राघात कर गोकों के परेशान कर दिया। परन्तु अन्त में, 
१६१३ ई० के साथ-साथ कई सालों के लिए लेनिन गोर्की से विच्छिन्न हो गये । 

३१ दिसम्बर, १६१३ को गोर्को प्रायः सात वर्ष के पश्चात्‌ प्रिय स्वदेश 
रूस में लोट आये | 


विप्लवावत 
॥4 


एक दिन जिस तरह बिना किसी पासपोर्ट के गोर्को स्वदेश से भाग गये 
थे, फिर एक दिन उसी तरह वे सरकार की सम्मति लिये बिना ही लोट आये। 
उन्हें स्र प्रकार के अपराधों के लिए. क्षमा नहीं मिली थी, इसलिए गोर्की 
की सुरक्षा के लिए लेनिन कुछ चिन्तित हुए थे। परन्तु गोकी के ऊपर हाथ 
उठाते समय प्रबल राजशक्ति के इसके पहले भी काफी समभ-बूक करनी पड़ी 
है। इसी लिए गोर्की के गैरकानूनी प्रत्यावर्तन के लिए किसी प्रकार का 
शोर- गुल नहीं मचाया गया; केवल छिपे-छिप पुलिस के उसकी लापरवाही 
के लिए डाँट सहनी पड़ी, क्योंकि गोकों छिपे-छिपे पीटसेबर्ग, मास्क्रे होकर 
पुलिस के अनजाने ही फ़िनलेण्ड लौट आये हैं। गेकों ने यहीं रहना निश्चय 
किया है। पहले कुछ दिनों तक पुलिस ने गोर्की के ऊपर पर्याप्त पहरा 
रक्खा, पर जब उन्हें यह ख़बर मिली कि गोर्को ने यहाँ साल भर के लिए 
एक मकान किराये पर लिया है, तब उनकी सतकंता भी कम हो गईं। इसी 
तरह क़रीब चार महीने बीत गये । अप्रेल महीने में पुलिस ने अपने ऊपर- 
वालों के भरोसा दिलाते हुए यह बताया कि गोकोीं आज-कल अपराधजनक 
किसी बात में नहीं हैं। नवम्बर महीने में मारिया आनद्रेयेमूना अमिनय के 
उपलक्ष में कीग्रेम शहर में आई. गोकों भी साथ आये। वहाँ के समाजतन्त्री 
साम्यवादी लोग उनके साथ मिलने आये, परन्तु उनके साथ ऐसी काई भी 
चर्चा न हुई जिससे गोकों के ऊपर किसी प्रकार राजनीतिक उद्द श्य का 
आरोप किया जा सके। 

इसी प्रकार शान्ति के साथ और भी साल भर बीत गया। गोर्को अब 
विशुद्ध साहित्य-चर्चा में ही समय बिता रहे हैं। क्‍या राजनीतिक भंगड़ों 
के कारण दलों के ऊपर उनकी कोई श्रद्धा नहीं है ? कया लेनिन की कर्ममय 
विप्लव-प्रचेश की मदद करने की बात वे बिलकुल मूल गये हैं ? यह तो 


( श्यर ) 


सम्भव नहीं मालूम पड़ता । हाँ, लेनिन के मतवाद को वे अदच्चरशः स्वीकार 
नहीं कर सकते और इसके कारण कुछ व्यवधान की सृष्टि अवश्य ही हुई है। 
परन्तु और किसी दल को भी वे पूर्ण सम्मति के साथ ग्रहण नहीं कर सकते । 
माने किसी प्रकार की दल-गत सह्लीणंता का वे स्वीकार नहीं कर सकते | 
सब दलों के परे जो विशाल, विराट्‌ स्वदेश है, उसकी करुण दशा की बात 
ही अधिकतर उनके हृदय के व्याकुल करती है; इसी लिए भिन्न-भिन्न दलों 
की कर्मनीति में जो छोटी-छोटी भिन्नताएँ हैं उन्हें लेकर इतना कलह ओर 
संग्राम क्यों है, गोकों के अच्छी तरह समर में नहों आता । 

गोकों ने अपने बीते हुए जीवन की कहानी लिखनी शुरू की है। बाल्य- 
जीवन की कहानी पूरी हो गई है। इसमें गोकों ने अपने से अधिक अपने 
चारों ओर के समाज और उस समाज के मनुप्यों का ही चित्रण किया है; 
इसके द्वारा उन्होंने अपने देशवासियों के सम्मुख रूसी जीवन के मर्मान्तिक 
देन्‍्य के स्पष्ट रूप में धर दिया है। सम्मवतः गोकी अपने देशवासियों के 
शिक्षा और सम्यता का कितना प्रयोजन है यही बतलाना चाहते हैं और इसी 
लिए. रूस की जनता जिस अज्ञान और कुसंस्कार के गहरे पड में निमज्जित 
है, गम्मीर वेदना के साथ वे उसी का चित्र खींच रहे हैं । 

सम्भव है किसी गूढ़ कारण से वे राजनीतिक आन्दोलन से हट आये हैं। 
यह भी हो सकता है कि गोकी ने ऐसा समझा हो कि राजनीतिक आलोचना 
या काम करने की दक्षता उनमें नहीं है। इधर यूरोप में महायुद्ध का यूत्रपात 
हुआ | गोकों के हृदय पर इसकी प्रतिक्रिया होने लगेगी इसमें आश्चर्य क्या ! 


र्‌ 


गेर्की तो अत्याचार से मुक्त रूस का पाश्चात्य-सभ्यता और संस्कृति के 
द्वारा सुन्दर ओर उन्नत बनाने का स्पप्न देख रहे थे। इतने में महायुद्ध के 
शआविर्भाव से सभ्यता का कृत्रिम आबरण टूट गया है, पारस्परिक मैत्री के 
उसने नष्ट कर दिया है और श्रन्तराल में जो हिंसा और विह्वंघ का हलाहल 
इतने दिनों से सड्चित हो रहा था आज वह सभ्यता को ध्वंस करने के लिए 


( श्टू३ ) 


उद्यत हुआ है। इस ध्व॑सलीला को देखते हुए गोकी का चित्त निराशा 
से पूर्ण हो जाता है। तब मुक्ति का पथ कहाँ है? गोर्की उसी का 
सन्धान करते हैं | 


महायुद्ध की उत्तेजना एक प्रकार की हिस्टीरिया है; इसके प्रभाव में 
पड़कर भिन्न-भिन्न देशों के बढ़े-बड़े भावुक उग्र जातीयतावादी बन गये और 
शत्रुपक्षीय जातियों के प्रति घृणा और विद्वं प॒ प्रचार करने के ही अपना धर्म 
समभने लगे। परन्तु गोर्की के लिए. यह सम्मव नहीं है। इसलिए, 
“इतिहास”! ( [,.७(09 ) पत्रिका के सम्पादक गोर्की युद्धकालीन सेंसर-शासन 
के होते हुए मी यथाशक्ति आनन्‍्तर्जातीयता का ही प्रचार करने लगे हैं। गोर्की 
सोचते हैं कि एकमात्र इसी आन्तजांतीयतावाद के द्वारा ही एक दिन अभीष्ठ 
शान्ति और समन्वय के जगत्‌ की सृष्टि होगी। उग्र जातीयतावादी गोर्की की 
आन्तर्जातीयता के घुणा की दृष्टि से देखते हैं, वे गोकीं के देश का शत्र 
समभते हैं | 


यद्यपि सरकार इस पत्रिका का बोलशेविक पत्रिका समभते थे, तथापि 
बोलशेविकों के साथ इसका कोई भी क्रियात्मक सम्बन्ध न था। इसलिए 
लेनिन की बहिन “इतिहास” के द्वारा और गोकों के पारुस ( ?8705 ) नामक 
प्रकाशक कम्पनी के द्वारा बोलशेविक मतवाद का ग्रचार करने के लिए गोर्की के 
साथ बातचीत करने आई | बोलशेविक प्रचारकार्य में सहायता करने ।के 
लिए राजी होने पर भी गोकों सेंसर के कारण विशेष कुछ कर नहीं सके। 
इस मामले में गोकों की सावधानता देखकर लेनिन की बहिन कुछ असन्ट॒ष्ट ही 
हुई। और एक बात भी थी। गोर्को अपने श्रत़बार को केवल कट्टर 
बोलशेविकों के प्रचार का पत्र बनाना भी नहीं चाहते थे। वे अपने पत्र 
में विभिन्न मतों के अग्रगति-वादियों को स्थान देने लगे। लेनिन की बहिन 
गोकों की इस मानसिक नमनीयता ओर उदार क्षमाशीलता को देखकर 
निराश हो गई। 


तथापि विप्लवी गोकों सब कार्मों से अ्रलग होकर बिलकुल चुप नहीं रह 
सकतें। श्रमिकों की सभाश्रों में गोकों जाते हैं। एक सभा में गोक्की यह 


( रैए४ ) 


प्रस्ताव भी कर बेठते हैं कि विप्लब के द्वारा शासन-तन्त्र को ठीक करना 
होगा ) इससे सरकार के मन में गोकों के प्रति भय उग्नम होने लगता है । 
रूस में उस समय विश्खलता का अन्त न था; नाना प्रकार की अन्दरूनी 
गड़बड़ियाँ, सामरिक दुर्घटनाएँ ओर रासैपुटिन-रूपी राहु के अत्याचार शासन- 
तन्‍त्र को भयड्भूर सर्वनाश के गड़ढे की ओर ले जा रहे थे। इधर गोर्कों 
अपनी पत्रिका ओर पुस्तक-प्रकाशन-विभाग के द्वारा वाल्गा प्रान्त में ज़ोरों से 
प्रचार-कार्य कर रहे हैं ऐसा जनरव सरकार को आतड्डित कर रहा था। ऐसा 
सुना गया कि जनता के बीच, विशेष कर, अस्त्र-शस्त्रों के कारखानों के कर्मचारियों 
में वे इस बात का प्रचार कर रहे हैं कि इंग्लैंड, फ्रांस, जर्मनी, आस्ट्रिया 
और रूस के सभी 'बुजोंश्रा! शासक युद्ध चाहते हैं, परन्तु किसी भी देश के 
प्रोलेटारियाट अर्थात्‌ श्रमिकों को युद्ध करने की कोई आवश्यकता नहीं है । 
संत्रस्त होकर सरकार इसके बारे में जाँच-पड़ताल करने लगी ओर वाल्गा- 
प्रान्त के नो प्रदेशों में 'इतिहास” पत्र और गोकों का प्रभाव कितना है इस 
विषय में मी पता लगाने के लिए. स्थानीय शासकों से प्रार्थना की गई। 
इतने में रासपुटिन मारा गया; रोमानौम-शासन भी नाना प्रकार की घटनाओं 
से ऐसा विपयंस्त हो गया कि गोकी की ओर नज़र रखने का अवसर भी ञ्त्र 
सरकार के न रहा । 


गार्कों इस प्रकार बच गये, ओर उनकी पत्रिका भी बन्द होने से बचच 
गई। परन्तु गार्की की इस पत्रिका से न तो लेनिन-पन्थी ओर न तो ब॒जोंआ- 
सम्प्रदाय खुश थे। किसी विशेष दल का समथ न न करने के कारण किसी 
भी दल ने इसका समथ न नहीं किया। राजनीतिक चर्चा न करके, विशेष 
रूप में सांस्कृतिक आलोचना में गोकों ने मन लगाया। बाहरी शत्रओं से 
भी मनुष्य को अज्ञता, शिक्षा-हीनता, कुसंस्कार, अन्ध धर्मविश्वास और 
सांस्कृतिक पतन ही अधिक भयानक शत्रु है, इस भावना से गोर्की का हृदय 
विचलित द्वाता है। और इसी लिए, राजशासन नष्ट होने से ही सब प्रकार 
के दुराचार भी हट जायेंगे यह विप्लवी धारणा गोर्को के मन से धीरे-धीरे 
हट जाती है। 


( श्८५ ) 
रे 


१६१७ ई० के फ़रवरी महीने में फिर विप्लव की शिखा भभक उठती 
है। इस अवसर पर समाज-तन्त्री विप्लववादी शासनतन्त्र पर अधिकार 
जमाने का आयोजन करते रहते हैं| ड्रमा के सदस्य भी समभ जाते हैं कि 
अब ज़ार-तन्त्र के अन्त होने का समय निकट आ रहा है। इसलिए, ज़ार 
की गही से उतारकर इन लोगों ने एक अस्थायी सरकार की स्थापना कर 
शासन की बागडोर का अपने हाथ में रखने की चेष्टा की। मन्त्रित्व 
ग्रहण करने के बाद, विप्लवकारियों की प्रतिपत्ति का नष्ट करने की आशा 
से केरेनस्की शासन-प्रणाली में कुछ संस्कार की घोषणा भी करते हैं। परन्तु 
केरेनस्की सरकार केसे शान्ति लावेंगी ? देशवासी युद्ध का विराम और 
शान्ति चाहते हैं क्योंकि महायुद्ध ने देश को दुर्दशा की चरम सीमा पर 
उपस्थित कर दिया है। परन्तु केरेनस्की सरकार ने जर्मनी के विरुद्ध लड़ने 
के लिए दृढ़ सड्डल्प किया है। इस कारण देश के लोग असन्तुष्ट होने 
लगते हें । 

२ मार्च को रूस-सम्राट गद्दी छोड़ने के लिए. बाध्य किये गये। ज़ार- 
तन्त्र के विनाश से तो गोकों आनन्दित हुए, परन्तु साथ ही साथ उनके मन 
में प्बल शझ्ढा मी जाग्रत्‌ होती है। युद्ध ओर विप्लव की उचाल तरज्ञों 
में अज्ञ, अशिकज्षित रूसी जनता नियम ओर “*श्छ्ूला की मर्यादा की कहाँ तक 
रच्ता कर सकेगी ? क्या वे मानवता के आदर्श की रक्षा कर सकेंगे ? अप्रेल 
के “इतिहास” में गोकों लिखते हैं--स्वाधीनता के साथ रूसी जन-समूह का 
मिलन हुआ है। आशा करते हैं कि इस मिलन से, शारीरिक ओर आध्या- 
त्मिक दोनों प्रकार से क्‍लान्त इस देश में नवीन और शक्तिमान्‌ मनुष्यों का 
जन्म होगा। हम दृढ़ता के साथ यह विश्वास करें कि रूसी मनुष्यों में वह 
इच्छा ओर विचारशक्ति उज्ज्वल शिखा की तरह प्रज्वलित हा उठेगी जो 
युगयुगान्त के पुलिस-शासन से निष्पेषित ओर निर्वापित हो गई है।” गोकी' 
की इस आशा के अन्तराल में प्रबल आशइ्ट[ है क्योंकि वे जानते हैं कि शासन- 

तन्त्र के परिवर्तन होने पर भी प्राचीन-शासन-तन्त्र का दान-अज्ता, पाशविकता, 


( श्थू६ ) 


मूखता, नीचता इत्यादि सभी वर्तमान हैं। 'हम लोगों ने पुरानी व्यवस्था 
के नष्ट किया है परन्तु इस सफलता का कारण हमारी शक्ति नहीं है, उसका 
कारण वह व्यवस्था स्वयं है जिसने केवल हम लोगों के ही दूषित नहीं किया, 
बल्कि जो स्वय' भी पूर्णरूप से दूषित हो गई थी; यही कारण है कि एक 
ही धक्के से वद बिलकुल टूट गई है। देश का सर्वनाश और जनता के 
ऊपर अत्याचार देखते हुए भी वह धक्का देने में हम लोगों ने जो विलम्ब 
किया है, उस विलम्ब ओर हमारी दीर्घकालव्यापी दुःखभोग ने ही यह 
प्रमाणित कर दिया है कि हम दुर्बल हैं ।? 


गोर्की की इस श्र का प्रमाण भी शीघ्र ही मिल जाता है। चारों ओर 
अराजकता ओर नशंसता प्रकट होने लगती है। प्रमत्त वेग से मनुष्य की 
पाशविकता प्रचण्ड हो उठती है। उन्मत्त जनसाधारण सभ्यता ओर संस्कृति 
के सडिचत निदर्शनों के विनष्ट कर परम आनन्दित होते हैं। बार-बार 
संस्कृति की इस विपन्नता की ओर देशवासियों की दृष्टि को आकर्षित करके 
ही गोकीं निरस्त नहीं होते। उन्हीं की चेष्टा से “विज्ञान की उन्नति ओर 
विस्तार के लिए स्वाधीन सद्ठ? और “संस्कृति और स्वाधीनता” समितियों की 
प्रतिष्ठा होती है। परन्तु जब राजनीतिक दलों के आन्दोलन ओर आलोडन 
से देश भर में प्रबल उत्तेजना का स्रोत बह रहा है उस समय संस्कृति-सम्बन्धी 
काम में कोन मन लगाना चाहता है! -इसलिए थोड़े ही दिनों में ये समितियाँ 
बन्द हो जाती हैं | 


“इतिहास” भी बन्द हो गया। परन्तु इसी के सम्पादक ओर लेखक- 
गण दैनिक 'नवजीवन? पत्रिका में ग्राकर सम्मिलित हुए | अ्रब ये लोग निर्दिष्ट 
मतवाद के प्रचार करने के लिए अवतीर्ण हुए। थोड़े ही दिनों के अन्दर 
नवजीवन” रूस के एक बहुत ही जनप्रिय अख़बार में परिणत हुआ | नव- 
जीवन” ने नियमित रूप से केवल केरेनस्की गवर्नमेंट पर ही आक्रमण नहीं 
किया, बल्कि अन्य राजनीतिक दलों पर भी तीव्र आक्रमण करने लगा। 
यहाँ तक कि लेनिन के दल की शासन-तन्त्र अधिकार करने की परिकल्पना 
के भी आक्रमण करने से न रुका | 


( १८७ ) 
७ 


जून के महीने में लेनिन ने सोवियेट कांग्रेस में यह घोषणा की कि बोल- 
शेविक लोग देश का शासन-भार लेने के तैयार हैं। इस प्रस्ताव का तो 
लोगों ने हँसकर ही उड़ा दिया। तथापि जुलाई के महीने में ही बोलशेविकों 
ने शासन-तन्त्र पर अधिकार जमाने की कोशिश की, पर उसका फल कुछ 
भी न हुआ। केरेनस्क्री सरकार ने बोलशेविकों के राजद्रोही कहकर घोषणा 
कर दी जिससे लेनिन, कामेनियेभ, जिनोभियेभ सभी छिप जाने के लिए बाध्य 
हुए और इनकी “सत्य? पत्रिका का प्रचार भी बन्द हो गया | 

बोलशेविक लोगों ने अब विवश होकर “नवजीवन” में अपने लेख इत्यादि 
प्रकाशित करने की प्रार्थना की । गोकी इस पर राज़ी हुए लेकिन उन्होंने 
अन्य दलों के मतों के प्रचार में भी बाधा नहीं दी। अगस्त महीने में नव- 
जीवन में ऐसा आवेदन भी प्रकाशित हुआ कि सोवियेट में बोलशेविकों के 
न चुना जाय। बोलशेविक पत्रिका 'प्रोलेगरी! गोकों की इस अद्भुत 
उदारता की निनन्‍दा करने लगी । ० 

परन्तु गोकी के लिए यह कुछ आश्चर्य की बात न थी। शुरू से ही 
गोकी समन्वयवादी थे। जो कोई भी रूस के जनगण के कल्याण के लिए 
अग्रसर हुए, गोकी उन सभों के स्थान देने के तैयार थे। इसलिए किसी 
दल के कट्टरपन के सामने वह भझुकना नहीं चाहते थे। (जोश दल गोकी 
को लेनिनपन्थी कहकर गाली देने लगे ओर लेनिनपन्थी उन्हें समन्वयपन्थी 
कहकर ब्यज्ञ करने लगे। नियम-तान्त्रिक साम्यवादी, उदारपन्थी केडेट 
( (४१७ ) नेता मिलिक्यूम के आक्रमण के उत्तर में गोकी ने लिखा, 
सत्तरह साल हुए में तो अपने के समाजतन्त्री साम्यवादी ही समझता आया 
हूँ ग्रेर यशाशक्ति उस दल के महान्‌ उद्दश्य की पूर्ति के लिए सहायता 
भी करता आया हूँ। तथापि जो कोई भी काम आवश्यक है उसकी उपेक्षा 
करने की इच्छा न रहने के कारण मेंने श्रन्य दलों की सहायता करने से 
इनकार नहीं किया । जो लोग अपने मतवाद के दबाव से जढ़त्व को प्राप्त 
हुए हैं उनके प्रति मेंने कभी सहानुभूति प्रकट नहीं की | 


( (८८ ) 


आन्तर्जातीयतावादी और युद्ध-विरोधी होने के कारण बहुत से लोग गोकी 
के ऊपर असन्तुष्ट होने लगे। अलेकजेण्डर कुप्रिन ओर आन्द्रेयेभ जैसे 
पुराने मित्र भी इसी लिए उनके शत्रु हो गये। गोकी एक प्रकार से 
मित्रहीन हो गये। अब चारों ओर से गोकी के ऊपर नाना प्रकार के हीन 
अभियाोग और आक्रमण होने लगे। भ्लाडिमिर बटसेम गोकी' को जर्मनी 
का गुप्तचर ओर स्वदेश-द्रोही तक कह बेठे | अत्यन्त वेदनाहत होकर गोकी' 
ने उत्तर दिया कि, स्वदेश का अथ देश के लोग ही हैं। पच्चीस वष से 
मैंने अपने देशवासियों की सेवा की है। अरे नीच, मुझ पर दोष लगाने 
और मेरा विचार करने के लिए तुम कोन होते हो !! सम्मिलित ट्रेड 
यूनियन कांग्रेस ने बटसेम के इस कदर्य कुत्साप्रचार की तीत्र निन्‍्दा की ओर 
हृढ़ता के साथ गोकी' को रूस साहित्य का गोरव और अ्रमक्लिष्ट रूसी जनता 
का अक्लान्त सेवक बताते हुए उनका अभिनन्दन किया | 


प्‌ 


जुलाई के महीने में जो बोलशेविक विद्रोह हुआ उसके कारण केरेन्स्की 
सरकार रक्षणशील दल श्र धनिक सम्प्रदाय की समर्थन करनेवाली बन 
बैठी । इसलिए किसानों की उन्नति के लिए संस्कार का जो आश्वासन दिया 
गया था वह फिर कार्यरूप में परिणत न हुआ। एसेम्बली की होनेवाली 
बैठक को बार-बार स्थगित कर सरकार सुधार-सम्बन्धी कार्य को टालने लगी | 
इधर प्रभृत्वलुब्ध सेनानायक कार्निलौसम सेना लेकर सोवियेटों को ध्वंस करके 
सामरिक शासन-तन्त्र प्रतिष्ठित करने का सड्डल्प करने लगे। परन्तु कार्निलोम 
का सकझूल्प व्यथ हुआ क्‍योंकि रूसी सेनां ने उनके मानने से इनकार 
कर दिया। 

ज्यों-ज्यों केरेनस्की गवनमेंट के प्रति असन्तोष बढ़ता गया त्यों-त्यों 'सावियेट 
के सभी शासनाधिकार प्राप्त हो! इस मत के समथ को की संख्या भी बढ़ने 
लगी | इससे बोलशेविकों का प्रभाव बहुत ही बढ़ने लगा। फ़िनलैंड से 
लेनिन अपना प्रचार-कार्य करने लगे ओर लेनिनपन्थी ट्राटस्की भी पेट्रो्राड 


६ *णप्ज/ ) 


सावियेट के सभापति निर्वाचित देकर बड़ी प्रबलता के साथ सजक्ञठन का 
काम करने लगे । 

अब प्रबल होने के कारण बोलशेविकों के प्रचार और सद्गजठन का काम 
प्रकाश्य रूप से ही चलन लगा। केरेनस्की गवर्नमेंट के विरोधी होने पर भी, 
इनके विरुद्ध शस्त्र धारण करने का साहस केरेनस्की को नहीं हुआ । बोल- 
शेविक लोग नागरिक ओर सामरिक कतृत्व प्राप्त करने के लिए सद्भठन करने 
लगे। पेट्रोग्राड का वायुमएडल आसन्न बोलशेविक विद्रोह के अस्फुट गर्जन से 
भर गया और सर्वत्र अकथित परन्तु सुस्पष्ट प्रतीक्षा का भाव प्रकट होने लगा | 

“नवजीवन'” की मनोावृत्ति भी धीरे-धीरे परिवति त होने लगती है। बोल- 
शेविक ही एकमात्र शक्तिशाली दल है यह “नवजीवन” स्वीकार नहीं करता, 
तथापि वह इस मत का प्रचार करता है कि गणतान्त्रिक दल के हाथ शासन- 
भार दे देना चाहिए। अक्तूबर महीने का भी आधा बीत गया, चारों ओर 
चञ्जलता छा जाती है। परन्तु बाजारोभ अभी तक यह विश्वास नहीं कर 
सकते कि सब गणतान्त्रिक दल सम्मिलित होने पर भी वे शासन का काम कर 
सकेगे। बोलशैबिक दल इन अविश्वास और संशय करनेवालों की कुछ 
भी परवाह नहीं करते। क्योंकि उनको मालूम है कि केवल जनसाधारण में 
ही नहीं बल्कि सामरिक विभाग में भी उन लोगों का प्रभाव प्रबल होता 
जा रहा है। बीच-बीच में बोलशेविकों ने जेसा जैसा आदेश और निर्देश 
दिया है, जनता ने उसी के अनुसार काम किया है। परन्तु अक्तूबर के 
अन्त तक 'नवजीवन” को बोलशेविकों की शक्ति के परिमाण के बारे में पर्याप्त 
सन्देह रहा; इसी लिए. “नवजीवन” ने बोलशेविकों को यह कहकर सावधान 
किया कि अन्य गणतान्त्रिक दलों से विच्छिन्न होकर उन्हें कोई भी काम 
नहीं करना चाहिए । 


६्‌ 


परन्तु इन सतक वागियें का सुनने का अवसर ही कहाँ है ? 
केन्द्रीय बोलशेविक कमेटी के भी बहुत से सदस्य विप्लव का प्रारम्भ कर 
देना उचित नहीं समभते; कामेनेभ, जिनामियेभ आनाकानी कर रहे हैं। 
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परन्तु इधर ट्राटस्की ने सावियेट सामरिक विप्लव कमेटी का सज्भजठन कर 
पेट्रोम्राड (पीटसंबर्ग ) में सेना और श्रमिकों के सद्डबद्ध करने का काम 
आरभ्म कर दिया है। माक्संवाद के स्वनामधन्य ऐतिहासिक रियाजानौभ 
भी लेनिन के दल में शामिल होकर सबको आसन्‍न विप्लव के लिए तैयार 
होने के कह रहे हैं। पेटोग्राड के वायुमण्डल में आसजन्न विप्लव का आभास 
सुस्पष्ट हो रहा है। चारों ओर यह जनरव फेल गया है कि २ नवम्बर के 
बोलशविक विप्लव सद्ठृटित होगा । 

गोकी' का मन भी सन्देह और शझ्ढा से व्याकुल हो उठता है। उनका 
यह दृढ़ विश्वास है कि यद्यपि विप्लव का प्रारम्म हो जाय तो वह सफल नहीं 
हो सकता । इसलिए ३१ अक्तूबर को उन्होंने केन्द्रीय बोलशेविक कमेटी 
की राय क्या है पूछते हुए “ओर चुप रह नहीं सकते”? शीर्षक एक 
दीघ लैख लिखा :--- 


“४२ नवम्बर को बोलशेविक विप्लव का अनुष्ठान होगा यह जनश्रति दिन- 
दिन प्रबल होती जा रही है। इसका अर्थ यह है कि १६-१८ जुलाई के 
भयड्डुूर दृश्य का पुनरमभिनय होनेवाला है। मेटरलारियाँ भरकर लोग अपने 
काँपते हुए हाथों में राइफल ओर बन्दूक लिए. फिर दिखाई देंगे ओर दुकानों 
की खिड़कियों पर, जनता के ऊपर लक्ष्यहीन गोलियाँ बरसेगी। ये सशस्त्र 
मनुष्य केवल अपने भय को दबाने के लिए. गोली मारेंगे। विश्द्वलता, 
राजनीतिक उद्द श्य से मिथ्या ओर हीन प्रचार के द्वारा उत्तेजित जनता की 
अन्धप्रव॒त्ति से ईर्ष्या, घृणा और प्रतिहिंसा उत्पन्न होगी। जनता अपनी 
पाशविक मू्खता के नष्ट करने में असमथ होकर परस्पर हत्या करेंगी | 
विश्वद्धल जनता अपना प्रयोजन कुछ भी न समभती हुई रास्तों पर निकल 
आवेगी ओर इनके आड़ में से हुकूमत के प्यासे चोर और पेशेदार स्वूनियों 
का “रूस विप्लव का इतिहास” रचने का प्रयास होगा। 

संक्षेप में, पहले हम लोगों ने जो निरथ क नरहत्या देखी है, जिसने सारे 
देश के सम्मुख विप्लव के नेतिक महत्त्व ओर उसके सांस्कृतिक प्रयोजन को 
'मष्ट किया है, फिर उसी की पुनराइत्ति होगी । 
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सम्मवतः अब की घटनावली ओर भी रक्ताक्त और भी उद्ण्डतापूर्ण 
होगी, विज्ञव के ऊपर ओर भी प्रचएण्ड चोट पड़ेगी | 

इस विप्लव को कोन चाहता है और क्‍यों चाहता है? ऐसा नहीं मालूम 
हो रहा है कि इस सड्ल्पित विज्ञव के साथ केन्द्रीय बोलशेविक कमेटी की 
सम्मति है क्योंकि आज तक इस आसन्न विद्रोह की जनश्र्॒‌ति का समर्थन 
उन्होंने नहीं किया है। यह अवश्य सच है कि इससे उन्होंने इनकार भी 
नहीं किया है। 

यहाँ पर यह प्रश्न करना अवान्तर न होगा कि श्रेणी-चेतनायुक्त प्रोलेटा- 
रियाटों के बीच विप्लव-चेष्टा का मन्द वेग देखकर प्रभुत्व-लुब्ध लोगों ने 
ऐसा तो नहीं ठान लिया कि पर्याप्त खून बहाकर उस विप्लव-चेष्टा के 
उत्तेजित करे १ 

अथ्वा ये लाग चाहते हैं कि विप्लव-विरोधियों का आघात और भी जल्‍दी 
से हो श्रार इसी लिए, जिन शक्तियों को बहुत मुश्किल से सम्मिलित किया गया 
है उन्हें विच्छिन्न करने की चेष्टा कर रहे हैं ९ 

२ नवम्बर क विद्रोह-सम्बन्धी जनश्रुति का प्रतिवाद करना केन्द्रीय कमेटी 
का कतंव्य है। यदि वास्तव में यह प्रतिष्ठान अपने को जनता के सञ्चालन 
करने योग्य, प्रबल ओर स्वतन्त्र राजनीतिक प्रतिष्ठान समभता हो, यदि बह 
अपने को पशुतुल्य उन्मत्त जनता की कठपुतली न समभता हो, यदि कमेटी 
निलंज, क्षमता-लुब्ध और विकृृत-मस्तिष्क कट्टर लोगों की कठपुतली मात्र न 
हे। तो प्रतिवाद करना उसका अवश्य कर्तव्य है ।” 


विप्लब का प्रारम्भ करना चाहिए कि नहीं इस पर केन्द्रीय कमेटी में 
मतभेद देखकर कुछ शड्डित होने पर भी लेनिन अपने सड्डुल्प पर अटल 
थे। उन्होंने स्पष्ट रूप से देशवासियों से कह दिया कि अगर यह विद्रोह न 
होने दिया जाय तो सेविय्रेट के हाथों में शासनतन्त्र कभी नहीं श्रावेगा | 

जो अ्रसम्भव बात थी वही कई दिनों के ही अन्दर हो गई; केरेनस्की 
गवर्नमेंट का श्रवसान हो गया। बोलशेबिक विद्रोहियों ने सेना को अपने दल 
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में शामिल कर ७ नवम्बर को शासनतन्त्र पर अधिकार जमा लिया। जादू 
के खेल जैसी यह घटना है| गई। परन्तु शासनतन्त्र का अधिकार कर लेना 
एक बात ओर उसे कब्जे में रखना सम्पूर्ण भिन्न बात है। लेनिन और 
टाटस्की के मन में भी इस विषय में पर्याप्त सन्देह था कि वे अधिक दिनों 
तक टिंक सके'गे कि नहीं। टाटस्‍्की ने तो यहाँ तक कट्दा कि “हाँ, 
कार्यत: हम लोगों का हट जाना पड़ेगा, परन्तु जब हम हटेगे, ऐसी आवाज 
कर जाये गे जिसकी प्रतिध्वनि कई पुश्त तक सुनाई पड़ेगी ।” 

“ननवजीवन' ने विद्रोह का समर्थन न कर उसका तीव्र विरोध किया; 
विद्रोह के समय उसका प्रतिबाद ओर भी तीत्र हो उठा। “नवजीवन!? के 
दल के मृर्ख समभकर लेनिन ने उसके प्रतिवाद की परवा न की। तथापि 
इच्छा न रहने पर भी वे अन्य समाजतन्त्री दलों के साथ आंशिक रूप में 
सहयोग करने के राजी हुए। परन्तु जब वे उनको कोई बड़ा अधिकार 
देने को राजी न हुए तब केन्द्रीय कमेटी में मतभेद उपस्थित हुआ। कामेनेभ, 
जिनोमभियेभम आदि कई सदस्य केन्द्रीय कमेटी से अलग हो गए। समाजतलनत्री 
विप्लबवी दल के कई सदस्यों के भी लेनिन ने स्थान दिया, पर उन्होंने भी 
कुछ दिनों के बाद बोलशेविक दल केा छोड़ दिया। तब लेनिन का दल 
अपने आधिपत्य को अखण्ड ओर अचक्षुण्ण रखने के उद्द श्य से कठोर निर्यातन 
नीति का आश्रय लेने को बाध्य हुआ | 

एक दिन ज़ार-तन्त्र ओर केरेनस्की की गवन मेंट ने बोलशेविक ओर अन्य 
विप्लवियों के विरुद्ध जित दमननीति का प्रयोग किया था, आज ज्ञमता-प्राप् 
होने के साथ ही साथ जब विजयी बोलशेविक दल ने भी अपने विरोधियों पर 
उसी दमन-नीति का प्रयोग करना शुरू कर दिया तब्र निर्यातित मानवता का 
चिरत्रन्धु गोकी किसी तरह मी उसका समथ न न कर सका | 

केरेनस्की गवर्नमेंट के सभी मन्त्रियों को केद कर लिया गया, केवल 
उनमें से जो समाजतन्त्री थे उन्हें मुक्ति मिली। बोलशेविकों के इस निर्यातन 
के लिए. चारों ओर से गोकी के ऊपर दोषारोपण होने लगा; विशेषकर 
बुद्धिजीवी श्रेणी के लोग बोलशेविक अभ्युदय के लिए गोकी ही के 
दायी करने लगे श्रोर बोलशेविक अत्याचारों का प्रतिरोध करने के लिए, उन्हीं 
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को पुकारने लगे क्योंकि वे जानते थे कि इस विप्लव के मूल में गोकी का 
प्रभाव कम नहीं है | 


८ 


विप्लवी बोलशेविकों को दमन नीति से गोर्की अत्यन्त विरूप हो जाते 
हैं। इसलिए इस अत्याचार के विरुद्ध वे बिलकुल अकेले खड़े होते हैं, 
किसी प्रकार की दश्डभीति से गोकीं का प्रतिवाद बन्द नहीं होता । बोलशेविक 
विजय के कई दिन पश्चात्‌ ही २० नवम्बर केा गोकी' का प्रतिवाद 
निकलता है | 

पीटर पौल दुगगे से लेनिन-टाटस्की के द्वारा मुक्त होकर समाज-तन्त्री 
मन्त्री लोग अपने घर लोट गये हैं ओर अपने सहकर्मी बेनाटस्की, कानभालौभ 
टेरेश्वेंका आदि का उन लोगों के हाथ छोड़ गये हैं, व्यक्तिगत स्वतन्त्रता 
और मनुष्य के अ्रधिकार के सम्बन्ध में जिनकी कुछ भी धारणा नहीं है | 

गणतन्त्र ने जिन अधिकारों के प्राप्त करने के लिए संग्राम किया है 
उन अधिकारों के और बोलने और चलने-फिरने की स्वतन्त्रता को जिस 
निलज्जता के साथ सहझ्लू चित किया गया है उसी से स्पष्ट मालूम हे रहा है 
कि लेनिन, दाटरकी और उनके साथी अ्रभी क्षमता के दुष्ट विष से 
आक्रान्त हुए हैं। 

थ कट्टरपन से उन्मत्त, विवेक-बुद्धि-रहित ओर क्षमता-लुब्ध होकर 
ये लोग सामने की ओर अन्धवेग से दौड़ रहे हैं। वे सोच रहे हैं कि हम 
समाज-विप्लव के रास्ते पर जा रहे हैं, परन्तु वास्तव में वे अराजकता के 
रास्ते से प्रोलेटरियाट और विप्लव के ध्वंस करने की ओर चले जा रहे हैं । 

इस रास्ते पर चलते हुए लेनिन ओर उनके अनुचर लोगों ने किसी 
भी प्रकार के अपराधजनक अनुष्ठान के ठीक समझ लिया है. जैसा पेगोग्राड 
के निकट नर-हत्या, मास्को के ऊपर गोलों की बौछार, मत प्रकट करने की 
स्वतन्त्रता का अधिकार छीनना, निरथक गिरफ्तारियाँ--अर्थात्‌ सब प्रकार 
के दुष्कम॑ जो कि किसी समय स्ठाइलोपिन और प्लेह ने किया था। 

१३ 


( १६४ ) 


यह निश्चय है कि स्टाइलोपिन ओर प्लेहे ने जो कुछ किया था वह 
सब गणतन्त्र के विरुद्ध, रूस में जो कुछ अच्छा ओर प्राण-मय था उसके 
विरुद्ध था, परन्तु लेनिन कम से कम कुछ दिनों के लिए बहुत-से श्रमिकों 
के नेता हैं |...... 


श्रमिक लोग अवश्य ही समझ सकेंगे कि लैनिन उनके खून पर, उनके 
चमड़े पर, यह एक प्रयाग-परीक्षा कर रहे हैं। वे यह देखना चाहते हैं कि 
प्रोलेयरियाट की वैप्लविक मनोीजृत्ति के अत्यन्त तीव्र कर देने से उसका 
फल केसा होता है । 


यह निश्चय है कि वर्तमान स्थिति में रूस में प्रोलेटारियाट की विजय की 
सम्भावना पर उनका विश्वास नहीं है; परन्तु असम्मव को सम्भव करने की 
आशा उनके मन में जाग्रत्‌ हुई है । 

श्रमिकों को यह जानना चाहिए कि वास्तव जीवन में असम्मव सम्भव 
नहीं होता। उन्हें तो अनाहार, पण्यशिल्प की सम्पूर्ण विश्द्डुल ओर 
विध्वस्त अवस्था, यानवाहनों का विनाश, दीघकालव्याप्त रक्ताक्त अराजकता 
ओर उसके पश्चात्‌ फिर बसी ही रक्ताक्त ओर निराशापूर्ण प्रतिक्रिया की 
प्रतीक्षा करनी चाहिए | 


प्रोलेटारियाट के वनमान नेता उन्हें उसी ओर ले जा रहे हैं। हम 
लोगों के यह समझना चाहिए कि लेनिन कोई सर्वशक्तिमान्‌ जादूगर नहीं 
हैं; बे हृदयहदीन प्रतारक हैं, प्रोलेटारियाट के जीवन ओर सम्मान की कुछ 
भी वे रक्षा नहीं करेंगे | 

क्षुमता-लुब्ध पागलों को प्रोलेटारियाट के सिर पर लज्जास्पद, निरथंक, 
रक्ताक्त अपराधों का बोक लादने देना श्रमिकों के लिए किसी तरह भी उचित 
नहीं है। इसके लिए लेनिन के दण्ड नहीं भोगना पड़ेगा, प्रोलेटारियाट 
की ही इसका दण्ड भोागना पढ़ेंगा। 

मेरे ये प्रश्न हैं :-- 

क्या यह स्मरण है कि रूस गणतन्त्र ने राजतन्त्र के स्वेच्छाचार के विरुद्ध 
जो संग्राम किया दे वह किस आदर्श की विजय के लिए ? 
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क्या ऐसा मन में होता है कि उस संग्राम को कायम रखने की शक्ति 
उसके पास है ? 

क्या यह भी स्मरण है कि रोमानोव की पुलिस ने जब नेताओं को कैद 
कर लिया था ओर सश्रम कारादण्ड से दश्डित किया था उस समय उसने उस 
संग्राम-पद्धति के नीच बताया था ? 

मत प्रकट करने की स्वतन्त्रता के सम्बन्ध में लैनिन का जे अभिप्राय 
देखा जा रहा है, स्टाइलेपिन ओर प्लेह प्रमुख अर्धमानवों के अनुरूप अमि- 
प्राय से वह किस प्रकार भिन्न है ! 

रोमानीव गवनंमेंट ने जैसा किया था, क्‍या लेनिन गवनमेंट मी ठीक 
उसी तरह अपने विरोधियों के पकडकर कैद नहीं कर रही है ? केाअलिशन 
( सम्मिलित ) गवर्नमेंट के बेनाटस्की, कानमालोम और अन्य सदस्य दुर्ग में 
क्यों बन्द हैं ? क्या वे अपने समाजतन्त्री सहकर्मियों से (जिनको लेनिन ने 
मुक्ति दे दी है ) अधिक अपराधी हैं ? 

इन मन्त्रियों के और अन्य निर्दोष केदियों की मुक्ति के लिए और विधार 
प्रकट करने की पूर्ण स्वतन्त्रता के लिए दावा करके ही इन सब प्रश्नों का 
यथार्थ उत्तर प्राप्त करना होगा | 

इसके अतिरिक्त, गणतान्त्रिकों में जिनके दिमाग़ ठण्ढे हैं उन्हें और 
एक विषय में सिद्धान्त करना चाहिए : उन्हें यह निश्चय करना चाहिए कि 
पडयन्त्रकारी और एनार्फिस्ट लोगों का पथ ही उनका पथ है या नहीं । 


९ 


परन्तु गोकी के इन तीत्र प्रतिबादों को उस समय कोन सुनता हे ! 
देशव्यापी विपुल विश्ज्जुला के बीच शान्ति-स्थापना असम्मव-सी बात घतीन 
होती है। ऐसी स्थिति में निर्ममता के साथ समस्त विरोधियों के दमन दे; 
द्वारा बोलशेविक शासन और आदश्श की रक्षा करने के अ्रतिरिक्त ओर कोई 
मी रास्ता लेनिन के सामने नहीं है। दमन-नीति का. प्रत्यक्ष ओर आशुफन्न 
मन को आश्वस्त करता है क्‍योंकि भय के प्रभाव से यह नीति दलित मानव 
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को सामयिक रूप से निष्किय और नीरव कर देता है और इससे दमनकारी 
समभता है कि शान्ति की स्थापना हुई है। इसलिए लेनिन की कठोर और 
निर्मम दमननीति के भी प्रायः सभी लोग चुपचाप, समर्थन न कर, बरदाश्त 
करते हैं : केवल विद्रोही गोकी ही निर्भीज़ता के साथ मनुष्य के आत्मिक ओर 
गणतान्त्रिक अधिकारों के ऊपर इस शअत्याचार का तीव्र विरोध करते हैं | 

लैनिन चुप रह गये, परन्तु उनके अनुयायी इस आक्रमण के बरदाश्त 
न कर सके | उन लोगों ने यह घोषणा की कि गोकी' प्रोलेयारियाट के 
प्रति विश्वास-घातकता के अपराधी हैं। 

एक दल के प्रति दूसरे दल के इस अत्याचार का समर्थन गोर्की के 
लिए, असम्भव था : इसलिए मानव प्रेमिक गाकी' ने लिखा ;--- 

“मेरी राय में गणु-तन्त्र के विरोधी हैं केवल इसी लिए बुर्जोओा 
पत्रिकाओं का जबद॑ंस्ती कश्ठरोघ करना गशणतन्त्र के लिए अ्रपमानजनक है। 
क्या गणतन्त्र ने अपने कार्मों के अन्याय समभा है और इसी लिए शत्र्‌ 
की समालोचना से डर रहा है ? क्‍या “काडेट” दल की विचारधारा इतनी 
प्रबल है कि केवल बाहुबल से ही उसे परास्त किया जा सकता है ? समाचार- 
पत्रों की स्वतन्त्रता नष्ट करना बलप्रयाोग ओर जबद सती का ही रूपान्तर-मात्र 
है, यह गणतन्त्र के लिए उचित काम नहीं है | 

“रूस के ध्वंस-स्तूप के ऊपर म*» ट्राटस्की के इस उन्मत्त ज््ज्य में जो 
शरीक द्ोना नहीं चाहते उन्हें आतड्ुवाद ओर हत्या का भय दिखलाना 
लज्जाजनक अपराध है |?? 

जन्म से गोकी का यही स्वभाव है | माता की छाती पर लात मारते 
देखकर जो बालक मैक्सिमोम को छुरा लेकर खून करने के लिए कूद पढ़ा 
था, शैशव में जे बालक रास्तों पर हरशंस अत्याचारों का प्रतिरोध करते 
हुए. बहुत मार खाकर ज्ञत-विज्ञत है| घर लौटता था, जिस गोकी' ने जार के 
शासनकाल में विप्लवियो के ऊपर शअत्याचार के विरुद्ध प्रतिवाद करने में 
कुछ भी द्विधा न की, वही गोकी आज फिर उन्हीं विप्लवियों के विरुद्ध, 
उनके श्रत्याचारों के विरुद्ध वैसे ही निभी क हो खड़े हुए हैं। जो वर्टसेव 
कुछ दिन पहले गोकी के विदेशियों के मुप्तवर बतलाने में जरा भी हिचका 
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न था, आज वह वर्टसेव भी लेनिन-पन्थियों के क्रोध से केदखाने में पड़ा 
है। लेकिन इसी वर्टसेव ने विप्लवात्मक कार्यों के लिए जार के समय 
कितना निर्यातन सहा था ! ब्यक्तिगत शत्रुता के भूलकर गोकी ने वट सेव 
के प्रति इस अन्याय के विरुद्ध भी प्रतिवाद किया। दल-प्रीति से श्रन्ध 
लेनिन के साथी लोग चिल्ला उठे कि गोकी दल-द्रोही हैं परन्तु वे इस बात 
का भूल गये कि गोकी ने कभी किसी खास दल की तरफ से अन्य दल का 
दमन करना नहीं चाहा | क्या लेनिन भी इस बात को भूल गये ! 


१० 


विरोधी दल के ऊपर अत्याचार की बात का बोलशेविक पत्रिका 'सत्य! 
( प्राभदा ) ने भी स्वीकार किया, लेकिन तब्र भी उन लोगों ने गोकी की 
कठोर समालोचना के पक्षपातपूर्ण ओर एकदेशीय बताया ओर कहा कि 
गोकी केवल दोषों का ही अत्यन्त बढ़ा-चढ़ाकर देख रहे हैं परन्तु हज़ारों 
वर्षों के शासन तन्‍्त्र के तोड़ते समय थोड़ा-बहुत अत्याचार का होना अनिवार्य 
है। यदि आज गोकी अधीर होकर दल छेड़ जायेंगे तो जिस दिन समग्र 
मानव जाति सम्मिलित प्रीतिमोज में बेठेगी क्‍या उस दिन गोर्की के कोई 
भी बुलावेंगे ! इसके उत्तर में गोकी ने कहा कि जिस उत्सव में अधशिकज्षित 
अत्याचारी गणमानव अपनी सहज विजय के अ्रभिनन्दित करने के लिए 
सम्मिलित होंगे ओर व्यक्ति के ऊपर नियांतन चलाते रहेंगे, उस उत्सब के 
प्रति मेरा कुछु भी आकर्षण नहीं है, मेरे लिए तो वह उत्सव ही नहीं है। 
ओर, उस “आनन्दमय उत्सव” को देखने के लिए न वे लेखक रहेंगे श्रोर 
नें ही रहूँगा। 

“नवजीवन? के द्वारा बोलशेविकों की कठोर समालोचना चलने लगी। 
गोकी ने स्पष्ट कह दिया कि शासन-भार चाहे जिसके पास हो, मनुष्य 
होने के नाते उसकी समालोचना करने का अधिकार मेरा है। रूसी प्रोले- 
टारियाट की शासक बनने की योग्यता के बारे में गोकी के मन में जो 
सन्देह है वह बहुत पहले द्दी से है। जो जनगण सैकड़ों वर्षों से दासत्व 
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करता आया है आज कुछ भी शिक्षा-दीक्षा न पाकर वह अकस्मात्‌ आदर्श- 
वादी शासक में परिणत हो जायगा ओर परणस्पर के प्रति अत्याचार नहीं 
करेगा, दीर्घभीवन की अभिशता के कारण गाोकी इस पर किसी तरह 
विश्वास नहीं कर सकते हैं। इसी लिए गोर्की सोचते हैं कि लेनिन प्रत्यक्ष रूप 
से रूसी किसानों के नहीं जानते हैं इसी लिए केवल पुस्तक में पढ़े हुए आदर्श- 
बाद का लेकर वह एक पशु सम्प्रदाय का एकाएक खड़ा करने की चेष्टा कर 
रे हैं; ऐसी चेष्टा व्यर्थ होगी । गोकी यह विश्वास करते हैं कि यह गवर्नमेंट 
अधिक दिन नहीं टिकेगी ओर बोलशेविकों के इस अभ्त्याचार का प्रायश्चित्त 
एक दिन रूस के खून की नदी बहाकर करना पड़ेगा। 

लैनिन के सहयोगियों के लिए. उभय सड्डु]ट उपस्थित हो गया। एक 
ओर देश भर में घोर विश्द्धलता थी; अ्कस्मात्‌ बन्धन-मुक्त जनता ने देश 
भर में अराजकता की सृष्टि की; बोलशेविक-विरोधी दल भी नाना प्रकार से 
बोलशेविक शासन के विपन्न ओर विपर्यस्त करने की चेष्टा करने लगे । 
एक प्रकार से वाध्य होकर लेनिन को कठोर दमननीति का आश्रय लेना पड़ा । 
इधर फिर एक ओर विपत्ति उपस्थित हुई। रूसी सेना की चरम दुर्दशा हो गई 
थी, विदेशी आक्रमण के विरुद्ध लडने की शक्ति कुछ भी नहीं थी; इसके 
अलावा देशवासी भी युद्ध बन्द करने के लिए व्याकुल हो उठे थे, ऐसे समय 
जम॑न सेना भी मौका समककर रूस पर चढ़ाई करने को अग्रसर होने लगी । 
लेनिन निरुपाय हो गये; बोलशेविक शासन-तन्त्र को कायम रखने के लिए 
वैदेशिक सद्ठर्ष के बन्द कर देश के भीतरी शासन और नियन्त्रण की 
यथाचित व्यवस्था करने का आशु प्रयोजन था। इसी कारण लेनिन ने 
दिसम्बर के मध्य में जर्मनी के साथ ब्रेस्टलिटोभस्क सन्धि कर ली। बहुत से 
समाजतन्त्रियों ने इस सन्धि को एक घोर आदर्श-विरुद्ध काम सम#कर इसका 
प्रतिवाद किया । केवल “नवजीवन” में बाजारीभ और सुखानोभ ने ही इसकी 
प्रतिकूल समालोचना नहीं की, परन्तु राडेख और बुखारिन जैसे पुराने और 
ज़बर्दस्त बोलशेविक भी लेनिन की इस नांति का समर्थन नहीं कर सके। 

बोलशेविकों का एक सिद्धान्त यह था कि शासनतन्‍त्र प्रोलेटारियाट के 
हाथों में होगा अ्रथांत्‌ यथार्थ लोकमत के द्वारा देश का शासन होगा : प्रचलित- 
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गणतान्त्रिक शासन-पद्धति की तरह वह भ्ूठा न होगा । जब कभी किसी 
महत्वपूर्ण प्रश्न की मीमांसा की क्वारूरत होगी अथवा शासनतनत्र का स्वरूप 
निण य करना होगा, तमी जनमत जानने के लिए निर्वाचक मण्डली की 
परिपद्‌ ( ७०॥ईाप्रगा 055077|9 ) का आह्नान किया जायगा। इस 
उद्देश्य से १९१८ ई० के जनवरी महीने में गण-परिषद्‌ ( एणाइधधएढा 
&55०770[9 ) बुलाई गई ओर उसमें समाजतन्त्री विप्लवी सदस्य ही अधिक 
वोट से चुने गये। लेनिन ने देखा कि उनक्रे दल की प्रचेष्टा ओर प्रयास से 
प्राप्त क्षमता लोकमत के द्वारा अन्य लोगों के हाथों में चली जा रही है। तब 
लेनिन ने बोलशेविकों की प्रचारित नीति की कुछ भी परवाह् न करके परिषद्‌ 
को तोड़कर अल्पसंख्यक बोलशेबिकों के द्वाथ में ही हुकूमत रखने के लिए 
हृढ़ सछ्ुल्प कर लिया। इस तरह लोकमत का दमन किया गया और 
शक्तिमान लेनिन की विजय हुई। जब तक लोकमत बोलशेविक मत के 
ग्रन॒ुयायी न हो तब तक के लिए. डिक्टेटर-तन्त्र की प्रतिष्ठा की गई। गगण-« 
परिषद्‌ तोड़ने के विरुद्ध प्रतिवाद प्रकट करने के लिए जलूस निकाला गया; 
लेनिन ने शस्त्र के सहारे उस जलूस के तोड़ दिया | 

१६०५४ ई० के 'रक्तिम-रविवार? ( २०१ 507089 ) के साथ इस घटना 
की तुलना करते हुए गोर्की ने तीत्र आक्रमण किया। बोलशेविक लोग 
आक्रमणकारी गोकी के ऊपर दिन-दिन असन्तुष्ट ओर क्रुद्ध होने लगे। 
जिनाभियेभ नाना प्रकार से गोकों को नोचा दिखलाने को कोशिश करने 
लगे। परन्तु उनके विगत दीर्घ जीवन के इतिहास को जनगण के मन से 
मिटा देना सहल बात नहीं है। गोकों ने जिस प्रकार दीधघकाल से तनमन 
से विप्लव आन्दोलन की सहायता को है वह बात जनसाधारण को भी 
अज्ञात नहीं है। इसी लिए जनपिय गोकी के ऊपर किसी प्रकार अत्याचार 


करने का साहस बोलशेविकों को भी नहीं द्वोता: नहीं तो कभी “'नवजीवन' 
का श्रन्त हो जाता । 


फिर भी प्रभुता प्राम होने के बाद बोलशेविक लोग धीरे-धीरे विरुद्ध मत 
वालों का कश्ठावरोध करने लगे; दमन-नीति को कठोरता के कारण सत्य- 
भाषण बन्द होने लगा । केवल एक हो दल का प्रचार प्रबल रूप से होने 


हक.) 


लगा। 'सत्य? पत्रिका ने अ्रसत्य का श्राश्रय लैकर “नवजीवन? के ऊपर मूठ 
देशद्रोह का अपराध लगाना शुरू कर दियाक# 'सत्य” के प्रचारक यह कहने 
लगे कि गोकी विदेशी शत्रु के धन से 'नवजीवन” चलाते हैं, यह पत्रिका देश 
की शत्रु है, बोलशेविकों की शत्र है। जब एक पक्ष जोरों के सांथ लगातार 
किसी मत का प्रचार करता रहता है और उसके विरुद्ध पक्ष को निर्वाक_ 
रहना पड़ता है उस समय धीरे-धीरे वह मत जनगण के मन में संक्रामित होने 
लगता है चाहे वह मत बिलकुल भ्ूठ भी क्‍यों न हो। 'भ्सत्यः ने जब गोकी' 
पर देशद्रोह का अपराध लगाया, तब गोकी ने 'नवजीवन” की आर्थिक दशा 
का विवरण प्रकाशित किया श्रोर दखी हृदय से कहा, “ 'नवजीवन?” के विरुद्ध 
इस कदर्य आक्रमण से नवजीवन का अपमान नहीं हो रहा है, अभ्रपमान 
तुम्हारा है |” 

जिस गोकी ने केवल अ्रपना सर्वस्व देकर ही देश की सेवा नहीं की, बल्कि 
समाज-तन्त्री दल के लिए बहुत से बुजोंग्रा सम्प्रदाय के व्यक्तियों से भी श्रजल 
धन संग्रह किया, वही गोकी आज विदेशियों के गुम्तचर और विदेशियों के 
पैसा खानेवाले बनाये जाने लगे। 'नवजीवन? के छापनेवाले मी बोलशेविकों 
के विरुद्ध प्रचार से प्रभावित होकर “नवजीवन” छापने में श्रसम्मत हुए, इस 
तरह देश-सेवक को श्रपना पुरस्कार मिला ओर “नवजीवन? भी नीरव हो गया । 

राजनीति के क्षेत्र से गोकी को वाध्य होकर हटना पड़ा। सम्भव है कि 
राजनी तिन्तेत्र में मिथ्या का अरत्र-प्रयोग ग्राह्म है, परन्तु गोकी के ऐसा अस्त्र 
हाथ से उठाने में भी घृणा मालूम हुई । 


संस्कृति ओर मानवता 
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केरेनस्की गवनमेंट के ही समय से देशभर में अराजकता होने के कारण 
कृषि और वाणिज्य में अत्यन्त गड़बड़ी हो रही थी। किसान सम्प्रदाय ने 
उच्छु खल होकर भिन्न-भिन्न स्थानों में मालिक ज़मींदारों पर नाना प्रकार के 
अत्याचार श्रोर उत्पीड़न किये। १६१७ ई० के नवम्बर महीने में प्रोले- 
टारियाट अर्थात्‌ श्रमिकदल के शासनतंत्र की घोषणा हुई परन्तु उससे विशाल 
देश के अन्दर विपुल अन्तविरोध की निद्वत्ति नहीं हुई। अश ओर कुसंस्कार 
से आच्छुन्न जनता निविचार ध्वंसलीला में प्रवृत्त होने के कारण कृषि- 
वाणिज्य की घोर दुर्दशा हुई ओर दूसरी ओर महायुद्ध के कारण देश में आर्थिक 
अभाव की सीमा हो गई। युद्ध के अवसान के लिए देश के लोग उस समय 
व्याकुल हो उठे थे। लेनिन को इसी लिए अनेकों की इच्छा के विरुद्ध जम॑नी 
के साथ सन्धि करनी पड़ी । परन्तु उन्होंने जैसा सोचा था वैसा नहीं हुआ । 
एक ओर से तो श्वेत रूसी लोग ( ४४० [२४५5४४४॥5$ ) बोलशोविकों के 
विरुद्ध संग्राम करने के लिए. उद्यत हुए ओर देश में खून की नदी बहने लगी; 
दूसरी ओर से जम॑न-विरोधी शक्तियाँ रूस को खाद्याभाव से शक्तिहीन करने का 
संकल्प कर बेठीं। इस प्रकार से रूस कराल दुर्भिक्ष की ओर अग्रसर होने लगा। 

बोलशोविक आन्दोलन का विरोध करने के कारण प्रोलेटारियाट की निगाह 
में बुद्धिजीवी सम्प्रदाय विप्लव-विरोधी शत्रु के रूप में परिचित हो आया था। 
इतलिए श्रब प्रोलेटारियाट का क्रोध इन्हों लोगों के ऊपर पड़ा। बोलशेविकों 
ने धनिकों की जायदाद जब्त करने की और उसे जातीय सम्पत्ति में परिणत 
करने की नीति की घोषणा की ओर इसके कारण भी नाना प्रकार की 
विपत्तियाँ होने लगीं। अन्ध-क्रोध से उनन्‍्मत्त होकर जनता पूर्व शासक श्रार 
धनिक सम्प्रदाय के साथ जो कुछ भी सम्बन्ध रखता था उन सब वस्तुओं के 
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निविचार नष्ट करने लगी। अशिक्षित, मूढ़, संस्कृति-वर्जित पशु-तुल्य जनता 
जाति के बहुत दिनों को सश्वित बहुमूल्य सांस्कृतिक सम्पत्ति का विनाश करने 
लगी । घुणा-विक्षुब्ध जनगण उन्हें अत्याचारी शासकों को सम्पत्ति समककर 
मूल्यवान्‌ पुस्तकालयों के दुष्प्राप्य ग्रन्थों के और ऐतिहासिक काग़ज़ों के जला- 
कर उससे सिगरेट जलाने में भी संकुचित न हुआ। नाना प्रकार क्रे शिल्प 
के निदर्शन, चित्र ओर भास्कर्य का वे निस्सझ्ौच ध्वंस करने लग गये । 

१६१९ ई० की एक घटना है। कुछ बाद की घटना होने पर भी इससे 
विज्ञव के बाद रूसी जनसाधारण को संस्कृति-विध्वंसी मनोतवृत्ति का प्रकृष्ट 
परिचय मिलता है। किसान कान्फरेन्स के उपलक्ष में कई इजार ग्रामवासी 
पेट्रोग्राड में आकर एकत्र हुए थे। कई सी ग्रामवासियों के रोमानों भवंशीय 
राजाओं के शीतकालीन प्रासाद में ठहराया गया। इन लोगों से यह तो 
कहा ही गया था कि अब देश के मालिक तुम्हीं हो। अब “मालिक! शब्द 
का इन लोगों ने विचित्र अथ लगा लिया। राजप्रासाद में प्राचीन शिल्वियों 
के बनाये हुए कीमती पात्रों को देखकर उनके मन में ध्वंस करने की 
शुभकामना जाग्रत्‌ हुई; ओर दूसरा प्रबन्ध रहने पर भी उन लोगों ने इन्हीं 
बरतनों में मलमूत्र त्याग करके अत्याचारी “सम्राट के ऊपर बदला लेने का 
ग्रानन्द प्राप्त किया | 

विज्ञ व के बाद इस प्रकार की कितनी घटनाये' होने लगीं। गोर्की के 
लिए मूर्ख जनता की ऐसी करतूतें अप्रत्याशित नहीं हैं। आपने अपने सुदीधघ 
जीवन में बहुत दफा उन लोगों में सुन्दर वस्तु के नष्ट ओर विक्वृत करने 
की प्रवृत्ति को देखा है। सम्मवत: सभी देशों में उन्‍्मत्त जनता ज्षिप्त वन्‍्य- 
पशुश्रों की तरह आचरण करती है। रूस की सांस्कृतिक सम्पत्तियों पर इस 
आसजन्न विपात्ति के देखकर गोर्की शड्जित हो उठते हैं। आपके यह मालूम 
है कि मनुष्य की सभ्यता ओर संस्कृति ही उसकी श्रसली सम्पत्ति है। उश्तका 
यथार्थ गौरव॒ तो उसके साहित्य, शिल्प और सभ्यता में ही है। इसी लिए 
राजनीतिक स्वतन्त्रता के बहुत ह्दी आवश्यक समभते हुए भी गोरी ने 
उसे सबसे बड़ा आसन नहीं दिया । गोकों जानते हैं कि किसी भी शासन- 
तन्‍त्र से बड़ा मनुष्य है। इस कारण राजनीतिक केत्र से हटकर भो इस 
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आसन्न विपत्ति में से जातीय सांस्कृतिक सम्पत्तियों की रक्षा करने के लिए 
गो्कों ने दुस्साध्य सझ्भुल्प कर लिया । उन्होंने जातीय शिल्प-सम्पत्ति की रक्षा 
के लिए केबल कातर विनती ही नहीं की, परन्तु उसके लिए वे भिन्न-भिन्न 
प्रतिष्ठान भी कायम करने लगे | 

' इसके अलावा, गोर्की ने यह भी समझ लिया कि यदि देश के जनगणों 
के शिक्षा न दी जाय, यदि उनके कुसंश्कारों से आच्छुन्न मन में संस्कृति और 
सभ्यता का आलोक न पहुँचाया जाय तो काई भी शासन-तन्त्र क्यों न देश 
में कायम हो, उसका साख शुभ उद्द श्य व्यर्थ हो जायगा । इसलिए प्रौढ़ 
ओर निरक्षर जनगणों के शिक्षित करने की आवश्यकता के वह कभी भी 
नहीं भूल सके | 


हर 


१९१८ ई० के ३० अगस्त के अपने विरोधी दल की गोली से 
लेनिन ज़झमी हुए। यह समाचार सुनकर गोकी चुप न रह सके; तुरन्त 
लेनिन के साथ मिलने गये | प्राय: पाँच साल के विच्छेद के पश्चात्‌ दोनों 
में भेंट हुई । 

गोकों के देखकर लेनिन की दृष्टि में प्रीति के साथ ही साथ विषाद भी 
प्रकट हैेता है। सम्भवत: लेनिन के यह याद आता दै कि गोरक्की जैसे प्यारे 
मित्र आज उनके विरोधी हैं. विपथगामी हैं। अतीत दिनां की कितनी 
स्मृतियाँ, कितनी व्यर्थ आशा ओर कल्पनाएँ मन में जाग्रत्‌ हो उठती हैं। 
एक ओरे प्रेम का प्यासा, बन्धुत्वकामी लेनिन का कोमल हृदय ओर दूसरी 
ओर राजनीतिक संग्राम में दृढ-मत लेनिन का वज्-सा कढोर मन, इन दोनों 
में संग्राम होता है। कई मिनट चुपचाप बीतते हैं; इसके बाद लेनिन के 
स्वर में उत्तेजना जाग्रत्‌ होती है । लेनिन कहते हैं, “जे हम लोगों के साथी 
नहीं हैं, वे हमारे शत्रु हैं। ऐतिहासिक सम्बन्धरहित मनुष्य एक कल्पना 
मात्र है। अगर ऐसा मान भी लिया जाय कि किसी जमाने में ऐसे मनुष्य 
भी थे, तब भी अब तो वे नहीं हैं, ऐसे मनुष्य अब हो नहीं सकते। उन्हें 
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काई नहीं चाहता | प्रत्येक मनुष्य, एक दम आखिरी आदमी तक सब 
काई वास्तविकता के भँवर में पड़ा हुआ है; पहले से आज वह बहुत अधिक 
वास्तविकता में फँसा हुआ है । 


“आपका कहना है कि मैंने जीवन के बहत ही सरल रूप में ग्रहण किया 
है | इस सरलता से संस्कृति नष्ट होने का भय है, यही न ? हुँ: !” लेनिन के 
कण्ठस्वर में व्यज्ञ का आभास मालूम होता है। उनकी दृष्टि ओर मी तीत् 
तीक्षण हो उठती है। इसके पश्चात्‌ निम्न स्वर में आप फिर कहने लगते हैं 
“ग्रच्छा, क्या आप ऐसा सोचते हैं कि लाखों राइफेलघारी 'मुजिकों? 
(/॥४०शाय।) का अस्तित्व संस्कृति के लिए खतरनाक नहीं है ? क्या आपका 
यह ख़याल है कि गण-परिषद्‌ (0०78/एथग ॥55७०॥०ए) उन लोगों की 
अराजकता का दमन कर सकता १ आपने तो आमवासियों की अ्रराजकता के 
बारे में इतने ज़ोर के साथ (श्रोर ठीक ही) घोषणा की है, पर क्‍या आपके 
लिए. यह उचित नहीं था कि हमारे काम के भी ओर अ्रच्छी तरह समभने 
को केशिश करें ! रूसी जनता के एक सरल पथ बतलाना होगा, ऐसा कुछ 
बतलाना होगा जे कि उसके मस्तिष्क में प्रविष्ट हो सके | सेवियेट और 
कम्यूनिज्म वैसी वस्तु हैं क्योंकि ये सहज बोध्य हैं । 

“श्रमिक ओर बुद्धिजीवी सम्प्रदायों का मिलन १ यह तो ख़राब नहीं 
है, बिलकुल ख़राब नहीं है। आप कहिए न बुद्धिजीवियों के हमारे पास 
आने के लिए १ आपकी राय में वे न्याय ओर घर्म की आन्‍्तरिक सेवा 
करते हैं न! तबवे दूर हटे हुए क्‍यों हैं?! आबे न। जनगण के 
अपने परों पर खड़े होने में सहायता देने के लिए, जगत्‌ ओर जीवन के बारे 
में ब्रिलकुल सच्चो बातें बतलाने के लिए तो हमीं लोग खड़े हुए हैं। 
हमीं लोग तो सारी जाति को मानवता का सीधा रास्ता दिखला रहे हैं, 
हमीं तो उस रास्ते का बतला रहे हैं जिस पर से चलने से दासता, दरिद्रता 
आर दीनता के कष्ट से मुक्ति मिल सकती है १” 

विद्व प-रद्धित स्वर में हँसते हुए, लेनिन कहते हैं, “इसी लिए तो ब॒द्धि- 
जीबी ने मेरी गर्दन पर यह गोली मारी हैं|? 
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वार्तालाप का तापक्रम स्वाभाविक हो आता है, लेनिन दुःखित और 
श्रप्रसन्न स्वर में कहने लगते हैं, “बुद्धिजीवियों का प्रयोजन हम लोगों 
को है, क्‍या मैं इस बात के इनकार करता हैँ?! लेकिन क्या आप यह 
नहीं देख रहे हैं कि वे किस प्रकार शत्रु की तरह काम कर रहे हैं? इस 
मुहूर्त के प्रयाजनों के वे कुछ भी समझ रहे हैं! वे यह नहीं समभ 
रहे हैं कि हमारे बिना वे अ्रसहाय हैं, जनता के साथ वे हमारे बिना मिल 
ही नहीं सकते । अगर हम लोगों ने प्रयोजन से अतिरिक्त कुछ नष्ट किया 
हो तो उन्हीं लोगों का दोष है |?! 


रे 


गत कई वर्षों से गेकी ने लेनिन का विरोध किया है; लेनिन ने भी 
गोकीं के मतवाद पर निर्मम और कठोर श्राक्रमण किया है। “नवजीवनः 
ने १६ ८६० में जब लैनिन की नीति पर भयानक आक्रमण करना शुरू 
किया उस समय लेनिन ने 'नवजीवन! का प्रचार बन्द करना ही निश्चय किया, 
परन्तु उस समय भी विद्व षाच्छुन्न होकर लेनिन ने गोकी' के साथ बोलशेविकों 
के घनिष्ठ सम्बन्ध को अस्वीकार नहीं किया | सम्मवतः लेनिन दिल में ऐसा 
अनुभव करते थे कि गोकी कभी भी उन्हें छोड़कर नहीं रहेंगे । इसी लिए 
“नवजीवन” का बन्द करते समय उन्होंने कहा, “अवश्य “नवजीवन? के हमें 
बन्द करना ही पड़ेगा | वर्तमान स्थिति में विप्लव की रक्ञा के लिए. जब हमें 
समग्र देश के तैयार करना है ऐसे समय पर बुद्धिजीवियों की निराशा का 
प्रचार अत्यन्त अनिष्टकारक होगा। तथापि गोकी इममें से ही एक हैं। 
श्रमिक सम्प्रदाय ओर श्रमिक आन्दोलन के साथ आपका सम्बन्ध बहुत ही 
गहरा है। वे स्वयं भी “निम्न! श्रेणी से आ रहे हैं। वे निश्चय हम 
लोगों के पास लौट आवेंगे। गोकी के जीवन में ऐसी घटना पहले भी 
हुई है, जेसा कि १६०८ ई० में वर्जनकारियों ( 0४०शां& ) के समय हुईं 
थी। राजनीतिक मामलों में इस प्रकार का विसहश आचरण उन्होंने पहले 
भी किया है ।” 
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तीत्र सद्भूष के मुहूर्त में मी लेनिन यह नहीं भूल सकते हैं कि गोकी' देश 
की कितनी बड़ी सम्पत्ति हैं इसी लिए. राजनीतिक भगडढ़ों के छोडकर गोकों ने 
जब संस्कृति सम्बन्धी कार्मों में आत्मनियोग किया तब लेनिन को बड़ा ही 
आनन्द हुआ । गोकी के बड़ी-बड़ी सभाओं में उपस्थित करने के लिए. 
त्ेनिन ने आग्रह के साथ बोलशेविकों से अनुरोध किया। उन्होंने यह भी 
प्राथना की कि गोकी के व्याख्यानों का 'रेकार्ड! के द्वारा सवंत्र सनाना 
चाहिए। कभी-कभी गोकी पेट्रोग्राड से मास्को आते थे : गोको के आगमन 
से लेनिन उललसित हो उठते थे। गोकी के प्रति लेनिन का इतना गहरा 
प्रेम था इसी लिए गोकी संस्कृति-मूलक अनुष्ठान और प्रतिष्ठारों में इतनी 
सफलता प्राप्त कर सके थे। 


४ 


केवल देश के पुरानी सांस्कृतिक सम्पत्तियों की रक्षा करने के काम में 
ही गोकों ने आत्मनियाोग नहीं किया; इससे भी गुरुतर दायित्व उनके 
ऊपर आ पड़ा। 

बुद्धिजीबी सम्प्रदाय के बहुत से लोग बोलशेबिकों के विरोधी थे और 
नाना प्रकार से शत्रुता भी की थी। इसी लिए बोलशेविक लोग निर्विचार 
समग्र बुद्धिजीवी सम्प्रदाय को अपना दुश्मन समभने लगे थे। अ्रयच रूस 
के बड़े-बड़े चिन्तावीर, वैज्ञानिक, साहित्यिक ओर शिल्पी इसी श्रेणी के थे | 
रूस के विप्लव आन्दोलन का जन्म भी इसी श्रंणी के मनुष्यों से हुआ था । 
परन्तु घटना ऐसी हुई कि वही लोग बोलशेविकों के विरोधी बन बेटे और 
इसलिए बोलशेविकों की असीम घुणा इस श्रंणी पर आ पड़ी। लाखों 
बुद्धिजीवी रूस छोड़कर यूरोप के भिन्न-भिन्न देशों में भागकर जान बचाने 
लगे और जो लोग भाग न सके उनकी दुदंशा की तो हृद हो गई | 

गार्कों यह जानते थे कि बुद्धिजीविर्यों को छोडकर, केवल रूस ही नहीं, 
बल्कि केाई भी देश प्रगति के रास्ते पर चल नहीं सकता। परन्तु जब किसी 
दल के प्रति मोह प्रचण्ड होता है, उस समय हम लोग बत्रिना किसी सोच- 
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विचार के विशेघी दल को नष्ट करने के लिए उद्यत होते हैं। गोर्कों को 
श्रकेला ही इस भयड्लर दल-विरोध का सामना करना पड़ा। वह देश के 
जीवित वैज्ञानिकों, शिल्पियों, साहित्यिकों और नाट्यकारों की रक्षा करने के 
आग्रह से आगे बढ़ आये। उन्होंने कहा कि देश के इन गुणियों की भी 
( जो कि बोलशेविक नहीं हैं ) रक्षा करनी ही होगी । 

यूरोप के अन्य सरकारों की “बायकाट! नीति के कारण उस समय रूस 
में भयानक खाद्याभाव हो रहा था; इधर बोलशेविकों ने भी यह घोषणा कर 
दी थी कि सभी को शारीरिक परिश्रम के द्वारा ही भोजन प्राप्त करना पड़ेगा । 
जे लोग बुद्धिजीवी थे, शारीरिक परिश्रम करने में जो अम्यस्त नहीं थे, वे 
भला केसे अब भोजन प्राप्त कर सकते ? पहले ही से तो बुद्धिजीवी सम्प्रदाय 
के ऊपर बोलशेविक असन्तुष्ट थे; इसलिए बोलशेविकों ने अब इन बुद्वि- 
जीवियों की रक्षा करमा अपना कतव्य ही न समभा, उन लोगों ने तो केवल 
अपनी रक्षा ही अपना कतव्य समझ लिया | इस प्रकार के विरोध के सामने 
गोर्कों विपन्न बुद्धिजीवियों के लिए कितनी सहायता कर सकते थे | 


ण्‌ 


इस समय कितने लोग अनाहार ओर अल्पाहार से मरने लगे श्सवा 
ठिकाना नहीं। जो बड़े-बड़े वैज्ञानिक, शिल्पी ओर साहित्यिक थे उनको 
जीविका बन्द हो गई। जो सारा जीवन मानसिक चर्चा के द्वारा जीविका 
अजन करते आये, अब उन्हें शारीरिक परिश्रम करने के लिए वाध्य किया 
गया। इससे केवल अवशण नीय शारीरिक कष्ट ही नहीं हुआ बल्कि मानसिक 
नियातन उससे भी अविक हुआ | बुजोंआ और बोलशोविक विरोधी दाने के 
कारण बोलशोीविका की घृणा इन लोगों पर पड़ी और अन्‍्नाभाव के कारण ये 
लोग मृत्यु की ओर अग्रसर होने लगे। केवल इतना ही नहीं, इनको मानस 
बुचि की चर्चा भी बन्द हो गई। लेखकों को लिखने के लिए काग्रज़-कलम 
ओर स्याही नहीं मिली, शिल्पी लोगों के 'शिल्प-सष्टि के लिए. उपकरण नहीं 
मिला। १९१६ ई० में केवल एकाडेमी के सभ्यों में से ही पचास ब्यक्ति 
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परलोक सिधारे। बोलशेविक निर्ममता से एकाडेमी के बाहर के- कितने 
शिक्षित, बुद्धिजीवियों के जीवन का अन्त हो गया उसका ते कोई हिसाब ही 
नहीं था । 

तथापि इस गहन दुःख के समय भी ये शिल्पी ओर साहित्यिक सत्य और 
सुन्दर को साधना के छोड नहीं सके । पुड़िया बनाने के काग़ज़ के टूटे-फूटे 
टुकडों के लेकर, लिखे हुए काग़ज़ की खाली जगहों में वे अपनी रचना 
लिखते गये | वाणी देवी के प्रति इस निष्ठा का मूल्य अशिकज्षित जन क्या 
समभ सकते १ उन लोगों ने तो बुद्धिजोवियों के अपना शत्रु समझ लिया 
था और उन लोगों का नाना प्रकार से निर्यातन करना ही कर्तव्य कर लिया 
था| परन्तु जाति के मस्तिष्क-स्वरूप इस मननशील सम्प्रदाय के लोप होने 
से जाति की कितनी भारी क्षति होगी यह वे नहीं समझ सकते थे । 

इस मार्मिक कष्ट की बात सोचकर गोककी पागल-से हो जाते हैं। बुद्धि- 
जीवियों के ऊपर क्रुद्ध पोलेगारियाट के वे कैसे समभावें कि मनीषा का 
विनाश जाति के लिए. 'महती विनष्टि! है ? क्या शासन-तन्त्र की कठोर 
समालाचना के द्वारा वे इन असहाय संस्कृतिसेबर्कों की रक्षा कर सकेंगे १ 
ग्रतम्भव | 


६्‌ 


बोलशेविकों ने जब निर्विचार होकर सभी को देहिक परिश्रम करने के 
लिए बाध्य किया, उनके अनादर से ओर अवहेला से जब मस्तिष्कजीवियों 
का अस्तित्व विपन्न हो उठा, तब गोकों ने (विज्ञान क्या है?” लिखकर देश-.. 
वासियों को सचेत करने की चेष्टा की। उसमें उन्होंने लिखा--- 

कोई जाति जिस परिमाण में मानस शक्ति का पोषण और सड्चय करती 
है, उतनी मानस शक्ति ओर उतना मस्तिष्क ही जाति की असली सम्पत्ति है |... 
जनगणों में वैज्ञानिक कर्मियों की संख्या अधिक होना अत्यन्त आवश्यक है 
और जिससे इन मनुष्यों का जीवन' निरर्थंक नष्ट न हो उस ओर ध्यान देना 
अत्यन्त आवश्यक है। यदि एक सुदक्ष धातठु-शिल्पी को पनाला साफ करने 
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के लिए बाध्य कया जाय, स्वर्णकार से लंगर बनवाया जाय, रसायनविद्‌ से खाई 
खोदवाई जाय तो उससे इम केवल अपनी मूखंता का ही प्रमाण नहीं देंगे, बल्कि 
वह हमारा एक अपराध भी होगा । यह समभनाचाहिए कि परिडतों के परिश्रम 
की जो सम्पत्ति है वह समग्र मानव-जाति की सम्पत्ति है ओर विशान का क्षेत्र, 
श्रेष्ठतम निःस्वार्थपरता का क्षेत्र है। वैज्ञानिक कर्मियों को जाति की सबसे 
अधिक उत्पादन करनेवाली और सब से क्रीमती शक्ति समकनी चाहिए और 
इसलिए. ऐसी परिस्थिति की सृष्टि करनी चाहिए. जिससे सब तरह से इस 
शक्ति का विकास ओर उन्नति स्वाभाविक रूप से हो सके । एक परिडत की 
ब्रसामयिक अकमण्यता श्रथवा मृत्यु जाति के लिए, भयानक कछ्षति है। 
श्रमिक शास्नतन्त्र को विशेष रूप से इस बात के समझना चाहिए | 


गत कई महीनों के अन्दर जिन विद्वान परिडतों की मृत्यु हुई है उनकी 
सूची दी जा रही है। आप लोगों के मालूम होगा कि हमारे देश में वैज्ञानिक 
शक्ति की कितनी भारी ज्ञति हुई है। अगर पण्डितों का विनाश इस प्रकार 
तेज़ी से होता चलेगा तो हमारा देश निःशेष रूप से मस्तिष्कह्दीन हो जायगा | 
इस दुस्समय में वैज्ञानिकों का जीवन शारीरिक दृष्टि से भयानक है और 
नेतिक दृष्टि से भी कष्टदायक है क्‍योंकि जो व्यक्ति यह समभता है कि मैं 
एक पहाड़ पर चढ़ सकता हूँ उसे एक मुट्ठी बालू तक उठाने न देना 
यातनादायक है। जो वैज्ञानिक अपने आविष्कारों से जाति को समृद्ध कर 
सकता है, जनगण को आनन्द दे सकता है, उसके आविष्कार के रास्ते में यदि 
काम करने के लिए. आलोक का अभाव, शीत और क्ञषुधा बाधा देने के लिए 
खड़े हो जाय. तो यह अपराध है। इससे सर्जनशील वैज्ञानिक प्रचेष्टाओं की 
निस्संशय उपयोगिता और गहरे तात्पर्य को समझने की शक्ति का अभाव ही 
सूचित होता है ।” 


हि 


केबल अख़बारों में आवेदन, निवेदन और निबन्ध लिखकर ही गोकों 
निश्चिन्त नहीं रह.सके । बुद्धिजीवियों की रक्चा के लिए वे बोलशेविक 
शासकों के शरणागत हुए। परिडत श्रेणी को उनके मानसिक भ्रम के बदले 
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उनके योग्य विशेष भोजन पाने की अनुमति गोकों ह्वी की थेष्टा से मिली | 
इन्हीं की ऐकान्तिक चेष्टा से इन लोगों के लिए. शयनागार, वक्त॒ताग्ह, 
स्वास्थ्य-निवास की व्यवस्था और विद्वत्‌ू-निवास की स्थापना हुई । इन लोगों 
को कपड़े, जूते इत्यादि देने के लिए. कई दुकानें मी खोली गई । लेखक ओर 
शिल्पियों के लिए. भी भवन की स्थापना हुई, परन्तु सरकार इन लोगों के 
विषय में बहुत अधिक सावधान हुई क्योंकि लेखकों के ऊपर ही सरकार का 
असनन्‍्तोष सब से अधिक था| 

लेखकन्सम्प्रदाय की सहायता के लिए गोकों ने और भीकई उपाय 
निकाले। गोकों ही की चेष्टा से विश्वसाहित्य की चुनी हुई पुस्तकों के रूसी 
अनुवाद प्रकाशित करने के लिए ब्रोलशेविक सरकार ने एक पुस्तक-विभाग 
खाल दिया और गोर्की इस विभाग के सब्चालक बनाये गये। गोकीं की 
उदारता से कितने लेखक इस विभाग में काम कर अनशन से बचे । नाना 
श्रेणी की नर-नारियों की सहायता के लिए गोकों को कितनी प्रकार की चारलें 
चलनी पड़ीं। बोलशेविक लोग गोर्की की बातों की अ्रवहेलना नहीं करेंगे 
यह जानते हुए अनशन से क्लिष्ट कितनी नर-नारी गोकों के पास भाजन की 
आशा से आती थीं। गेकों किसी के बहिन, किसी के श्रपनी सन्‍्तान और 
किसी के अपनी स्री बताकर परिचय-पत्र लिख देते थे जिसमे बोलशेविक 
उन्हें खाने के दे | 

परन्तु एक व्यक्ति की चेष्या से कितना ही हो सकता है | गोर्की के 
प्राणपण से चेष्टा करने पर भी बुद्धिजीवियों को हालत दिन-दिन अत्यन्त शोचनीय 
हेने लगी। कुछ लोगों को प्राण रक्षा तो हुई। परन्तु उनसे कहीं अधिक 
मनुष्य छुघात॑ नेत्रों से दिन-रात गोर्को के घेरे रहे | चारों ओर की दुर्दशा से 
आहत गोार्की अपनी अक्षमता के देखकर विक्षित्र जैसे है उठते थे और उस 
दुःख की कठोरता कभी-कभी उनकी बातचीत में उबलती हुई निकल आती 
थी | ओर लोग उनके इन कड़े शब्दों को ही पकड़ते थे ओर उनके नाम पर 
नाना प्रकार के अपवाद भी लगाते थे। किसी-किसी ने यह भी कहना शुरू 
कर दिया कि इस कठिन खाद्याभाव के समय में. भी गाकों भूरिभेजन कर दिन 
बिता रहे हैं | प्रत्येक जनसेवक के भाग्य में इस प्रकार की निन्‍दा अपरिहाय' है। 
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जिन बुद्धिजीवियों के दुःख दूर करने के लिए. बोलशेविक लोग गोर्की के 
ऊपर असन्तुष्ट हो रहे थे, वही लोग गार्की की विशेष निन्दा करने लगे | 
क्योंकि जो गो्कों कुछ दिन पहले भी बोलशेविकों पर भयानक आक्रमर 
किया करते थे, आज वही गेोकी बोलशेविकों का साथ दे रहे हैं, यह उन लोगों 
को बरदाश्त न हुआ । वे गोकी के विश्वासघातक ओर शक्तिमान्‌ के पर 
चाटनेवाला तक कहने में संकुचित न हुए। नबम्बर विप्लव के बाद 
कवि ब्रियुसोब (877०5०९ जब शिक्षा-क्षेत्र में बोलशेविक्रों के साथ सहयोग 
करने लगे तब ये लोग कहने लगे कि ब्रियुसीव ने स्वार्थवश होकर बोलशेविकों 
के हाथ अपने को बेच दिया है। इम्पीरियल सेनेट का ७४ वर्ष का वृद्ध 
केानी (0.77.९०४) जब बोलशेविक सेना (९०० ७70५) को शिक्षा देने को 
सम्मत हुआ तब उस पर भी इन लोगों ने यही अपवाद लगाया | अलेकज़ण्डर 
ब्लॉक, आन्द्रेबेली, आलेक्सी टालसस्‍्टाय इत्यादि अनेकों के भाग्य में इस 
प्रकार की निन्दा मिली। गेोकी की निनन्‍्दा होगी इसमें फिर विचि- 
त्रता क्‍या ! 


बोलशेविकों के विरोध से निशृत्त होकर आज गोकी क्‍यों उनके साथ 
आंशिक सहयोग कर रहे हैं, उसका कारण के लोग समम नहीं सकते जिन्होंने 
हमदर्द गे।की के हृदय का परिचय नहीं पाया है। वे तो केवल उनकी बाहरी 
गमसजद्भतियों के ही बड़ा करके देखेंगे | गाकी ने दिल व जान से रूस के प्यार 
किया है, इसी लिए. उनका यह प्रेम सब्र दलों के परे है। इसी लिए. जब 
उन्होंने यह देखा कि जिनके मस्तिष्क ओर मनीषा से रूस इतना बड़ा हुआ है 
ओर और भी बड़ा होगा उन्हीं लोगों का अस्तित्व तक विपन्न हो रहा है उस 
समय वे तुच्छु दलबन्दी को भूलकर उनकी रक्षा करने का अग्रसर हुए । 
यह देखकर बहुत-से लोगों ने गोकीं को अवसरवादी कहकर निन्दा की है 
और कदर्य गालियाँ भी दी है, परन्तु मानवता का चिरन्तन मित्र महाप्राण 
गोकीं सब्र ब्राधा-विपत्तियों के अन्दर अपने हृदय की व्याकुल कामना के 
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निर्देश का ही अनुसरण कर रहे हैं। कितने बन्धु-विच्छेद, प्रियजनों के 
कितने अपमान और लाड्छुन सहकर गोकी अपने हृदय के निर्देश का पालन 
करते जा रहे हैं । 

गोकी जिस समय बोलशेविकों के साथ सहयोग करने के लिए अग्रसर 
हुए थे उस समय उन्हें बोलशेविकों की विरोधी बहुत-सी शक्तियों के साथ 
संत्राम करना पड़ा था; ओर बोलशेविकों का भविष्य भी उस समय तक 
ग्रत्यन्त अनिेश्चित था। यदि वे अवसरवादी (6फ.9गए्गांश) ॥दोते तो 
कभी उस समय उन लोगों के साथ सहयोग करने के लिए कदम न बढ़ाते | 
यह वह समय था जब लेनिन काप्लान की गोली से आहत हुए थे। समाज- 
तन्‍्त्री विप्लवी लोग लेनिन ओर उनके दल के ऊपर ज्षिप्त हो गये थे ओर उधर 
से यूरोप के शत्रुवग़ रूस को नाना प्रकार से विपन्न करने का सझ्ूल्प किये हुए. 
थे | देश के अन्दर अराजकता, अनेक्य, अनाहार और अमाव चरमसीमा पर 
था, विश खलता का चूड़ान्त था; प्रतिक्रियापन्थी लोग (१९८४८४०४थ7८७ बाहरी 
शत्र की सहायता से फिर पुरानी शासन-व्यवस्था को लौठा लाने का मौक़ा 
दंढ रहे थे। विपन्न बोलशेविक निरुषाय होकर अपनी राजधानी मास्को 
शहर में हटा ले गये थे। स्वार्थवश होकर बोलशेविकों का साथ देने का 
समय यह बिलकुल नहीं था। 


९, 


परन्तु गोर्की यह जानते थे कि बोलशेविक शासन कितना भी ख़राब क्‍यों 
न हो, पुरानो शासनपद्धति की पुन: प्रतिष्ठा इसकी ठुलना में और भी भयानक 
होगी। इसके अलाक, बोलशेविक शासन के परिवततेन होने पर देश में फिर 
खुन की नदी बढ्ेगी । इसी लिए उन्होंने यह सोचा कि यदि देश की रक्षा 
करनी है तो बोलशेविकों को दी अब मौका देना होगा। चाहे और जो कुछ 
हो, यह तो मानना ही पड़ेगा कि बोलशेविक लोग समाजतान्त्रिक आदर्श की 
प्रतिष्ठा के लिए. लड़ रहे हैं। इसलिए, नाना प्रकार के श्रप्रिय अनुष्ठान होने 
पर भी बोलशेविकों ने देश के प्रोलेटारियाट ,के कल्याण के लिए. एक खाल के 
अन्दर जो कुछ किया है उसे गोकी बिलकुल तुच्छु नहीं कद सकते । विशेषकर 
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जब गोर्की देखते हैं कि शत्रुओं से परिवेष्टित बोलशेविकों को कितनी बाधाओं 
का सामना करते हुए आगे बढ़ना पड़ रहा है तब गोकों उनके प्रति सहानुभूति 
प्रकट किये बिना नहीं रह सकते। इसीलिए मे बोलशेविकों से मिलकर 
उनके साथ अच्छे कामों में हाथ ही नहीं बटाते, बल्कि सारे बुद्धिजीवियों को 
भी पुकारकर कहते हैं “हमारे साथ चलो? (9०॥0छ७ ००») 

“थोड़े दिन पहले भी में सोवियेट गवनमेंट का शत्रु था, अब भी उसकी 
नीति के साथ में पूरा-पूरा सहमत नहीं हूँ । तथापि मैं यह कह सकता हूँ कि 
रूसी श्रमिक इस एक साल के अन्दर जो कुछ कर सके हैं भविष्य के ऐतिहासिब 
जब उसका निर्णय करेंगे तब वे वर्तमान रूस की इस सांस्कृतिक प्रचेष्टा की 
विशालता को देखकर श्रवश्य ही विस्मित होंगे |?” 

प्रसीडेट विलसन भी जो गण-तन्त्र ओर भिन्न-मिन्न जातियों की स्वतन्त्रत 
के समथंक थे, विप्लवी रूस में पुराना शासनतन्त्र्‌ पुनः स्थापित करने वे 
लिए शक्तिशाली सेनादल का सद्भठन कर रहे थे। इस विपत्ति का समाचार 
देते हुए गोकी ने रूस की रक्षा के लिए. बुद्धिजीवियों को पुकारा और कहा 
“प्रत्येक बुद्धिजीवी श्रमिक का यह अवश्य करतंव्य है कि वह उन लोगों के विरुड 
प्रतिवाद करे जो प्राचीनतन्त्र को पुनः प्रवर्तित करने का आयोजन कर रहे हैं 
जो रूसियों के खून बहाकर रूस-विप्लव का ध्वंस करने की चेष्टा कर रहे हैं 
जो बाद को शोषण करने के उद्देश्य से रूस को पददलित करना चाहते ६ 
जैसा वे अब तुकी' और चीन का शोषण कर रहे हैं और जर्मनी का म॑ 
'शोषण करने का आ्रायोजन कर रहे हैं |” 


१५० 
१६२० ई० है। रूस में खाद्य द्रव्य का अभाव प्रतिदिन बढ़ता जा रह 
है। श्रमिकदल अपना अभाव ही मिया नहीं सकते, वे क्‍यों बुद्धिजीवी श्रेण 
की सहायता करेंगे ! बुद्धिजीवियों को भी अगर जीना है तो शारीरिक परिश्रर 
कर खाद्य संग्रह करना पड़ेगा यही बोलशेविक नीति है। इभान पामलोम जैः 
बड़े शरीर-तस्वविद्‌ को भी रोज छः घण्टे दरवान का काम करना पड़ रहा है 
इस प्रकार निर्वुद्धिता के कारण इस साल भी रूस को बहुत से बुद्धिजीवियों के 
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खोना पड़ा है। मोकी की समझभ में नहीं आता कि वे किस तरह इन 
संस्कृति-साधकों की रक्षा करंगे। गोकी ने सब देशों के बुद्धिजीवी सम्प्रदाय 
के पास एक करुण आवेदन मेजा है। अन्‍्तराष्ट्रीय राजनीतिक बायकाट के 
होते हुए. भी, स्वय' अनाहार से क्लिष्ट जर्मनी से और शत्रुस्थानीय अमेरिका 
से भी सहायता आती है। गोकी इस विपत्ति में अपने को बिलकुल असहायः 
पाते हैं । 

शत्र ओ ने यह घोषणा कर दी है कि गोकी बोलशेविकों के साथ मित्रता 
स्थापित कर परम आनन्द में दिन बिता रहे हैं, उनके खाने-पहनने का कोई 
दुःख नहीं है। परन्तु इतने सुख में (!|) रहते हुए भी गोकी का स्वास्थ्य 
टट जाता है | गोकी के लिए व्याकुल भक्तों की कमी नहीं थी, और वे 
उनके लिए अच्छा मेजन भी भेजते थे यह भी सच है। परन्तु रात-दिन 
विपन्न, आते ओर क्षुधातर नर-नारी गोकी को घेरे रहते थे; उनकी क्षुधाक्लिष्ट, 
लुब्ध ओर तृषित दृष्टि के सामने वह उस भोजन को केसे खा सकते १ ज्ञुधा की 
भयड्डर ताड़ना से निपीड़ित होकर बड़े-बढ़े मनस्वी भी अतहाय पशुश्रों की 
तरह बन गये हैं देखकर गोकी की छाती फट जाती थी । 

शरत्‌चन्द्र की श्रीकान्त? पृस्तक में इन्द्रनाथ एक जगह पूछता है, “'मुर्दे 
की फिर जाति क्‍या है ?” गोकी ने भी जान लिया था कि आते की भी कोई 
जाति नहीं है। जब कभी कोई विपन्न होकर गोकी के पास आता है, वे 
यह नहीं पूछते हैं कि तुम किस दल में हो १ इन लोगों की रक्षा का आवेदन 
लेकर वे स्थानीय ओर केन्द्रीय कर्ताओं के पास पहुँचते हैं| गोकी' की प्रार्थना 
मज्ज़र करनी पड़ती है, परन्तु वे गोकी के ऊपर असन्तुष्ट होते हैं; क्योंकि 
उनलोगों की राय में ।जाति या दल का विचार न करके सहायता करना 
अन्याय है; वे कहते हैं विप्लवी का हृदय इतना कोमल नहीं होना चाहिए; 
बोलशेविक-विरोधी लोगों पर फिर दया किस बात की ? 

कितनी बार ओर कितने प्रकार की प्राथनाएँ लेकर गोकी लेनिन के पास 
भी गये हैं। कभी-कभी लेनिन के साथ विरोध हुआ है, प्रार्थना अ्रनुचित 
समभ कर लेनिन ने उसे मज्ज़र करना न चाहा। लेनिन ने यह समभाने की 
चेष्टा की है कि निर्विचार होकर उपकार करने से श्रमिक और कॉमरेड लोग 
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आप पर असन्तुष्ट हो जायेंगे । परन्तु गोकों ने कब किसी के सन्‍्तोष और 
असन्‍्तोष की परवाह की है ! 

एक दिन इसी प्रकार दरिद्र पण्डितों की सहायता का आवेदन लेकर 
गेकी लेनिन के पास उपस्थित हुए। सहायता करने में लेनिन की अ्निच्छा 
देखकर गाकी अपने को संभाल न सके; पागल की तरह ज्षिप्त होकर मेज़ पर 
हाथ पटकते और चिल्लाते हुए गोकी बेहाश हो गये । यही तो गोकी हैं। 
इन्हीं को शत्रपक्ष ने यह गाली दी थी कि गाकी' सुविधावादी हैं, देशद्रोही हैं 
ओर हृदयहीन हैं | परन्तु गोकी' ने उसकी ज़रा भी परवाह न की। करुणा 
भरे हृदय की व्याकुलता से अधीर होकर पग-पग पर वे दलबन्दी को ठच्छु कर, 
नाना मतों की सड़्जीर्णता के अ्रतिक्रम कर चले हैं। लोगों ने यह कहा कि 
गोकी की मति स्थिर नहीं है; गाकी ने उसे निस्संकोच स्वीकार कर 
लिया है। गोर्की ने यह ज्ञान प्राप्त किया है कि मतों के, दलों के, शोर जातियों 
के जे घेरे हैं, इन सब से परे मनुष्य है; यदि वे इस मनुष्य की सेवा कर सकेंगे, 
इस मनुष्य का प्यार कर सकेंगे ते उन्हें ओर कोई भी दुःख न होगा चाहे केाई 
भी कुछ कहे । मद्ामानवता की सेवा में उनकी सब असकझ्ञतियाँ सार्थक होंगी । 


हर 


कठोर देहिक और मानसिक कष्ट से गोर्की का स्वास्थ्य ख़राब होता 
गया है | फेफड़े की क्षय की बीमारी फिर ज़ोर पकड़ने लगी है। कदय और 
सस्‍्वल्प भोजन के कारण गोकी के स्कवी' (5८ए०७) की बीमारी हुई है, 
उनके दाँत प्रायः सभी नष्ट हो गये हैं। खड़े होने में भी अब्र तकलीफ 
मालूम होती है। किसी प्रकार से नीचे भोजन-कक्षु में प्रवेश कर वह देखते 
हैं कि जाड़ा और ज्ञुधा से पीड़ित दो-तीन दर्जन आदमी उनकी प्रतीक्षा कर रहे 
हैं। यही प्रतिदिन की घटना है। फिर भी उन्हें निकलना पड़ता ही है, सब की 
खबर लेनी पड़ती है। कहीं जाते हैं ते सुनते हैं कि कुछ प्राचीन शिल्प के 
निदर्शन गायब हो गये हैं, कहीं से यह ख़बर आती है कि लोगों ने सब 
तेड़-ताड़ दिया है। सुनकर गोकी का चित्त दुःख से भर जाता है, स्तब्ध 
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यहाँ से आप चले जाइए, आप नीरोग हो जाइए । आपकसे मेरी बिनती है, 
जिद न करिए |--आ्रपका लेनिन ।?? 

परन्तु इतने अनुरोध ओर विनती के बाद भी रूस के जनगणों के इस 
थोर दुर्दिन में गोरकी का जाना नहीं होता | अन्त में जब्र गोर्की के जीवन की 
आशा नहीं रही तो एक प्रकार जबरदस्ती से गोकों की जर्मन सेनाटोरियम 
में भेजा गया । एक प्रकार निश्चित मृत्यु की प्रतीक्षा लेकर गोर्की अपने प्राय 
से भी प्यारे स्वदेश को छोड़ चले। १६२१ ई० के अन्तिम भाग में गोकों 
जब बलिन में आ पहुँचे उस समय उनका शरीर एक कंकाल मात्र हो गया 
था। एक्‍क्स-रे फोटो उतारने पर देखा गया कि उनका एक फेफड़ा तो नष्ट 
हो ही गया, दूसरे का भी एक तिहाई अवशेष है। द्वृदय की हालत भी बहुत 
ख़राब है। परन्तु फेफड़े की इस दशा में हृदय का इलाज भी असम्मव 
हो गया ॥ 

इसलिए. नाउहाइम (ब्रधाशाार ) नामक स्थान पर न जाकर 

इबा बदलने के लिए आप दो-तीन महीने के लिए कृष्ण-जज्जल 
(54८7 (063) नामक स्थान पर गये। परन्तु यह जाना भी बहुत ही 
अनिच्छावश था। पत्र में गोकों ने लिखा--““इन सब व्यवस्थाओं से में 
प्रसन्न हूँ ऐसा में नहीं कह सकता। क्योंकि में काम करने के लिए व्याकुल 
हूँ। अत्यन्त व्याकुल हू [” मृत्यु के दरवाज़े पर खड़े होकर भी मानव- 
प्रं मिक, आते बन्धु गोकीं काम करने के लिए व्याकुल हैं ! 


>०-हं॥००-०० फििामाााकक, 


अस्तावल की ओर 


फ्रीबर्ग के पास 'कृष्ण-जद्भधल” में एक छोटी-सी उद्यानवाटिका है | यहीं 
पर गोकी प्रकृति के संजीवन स्पश से नष्ट-स्वास्थ्य का पाने के लिए 
आये हैं। क्षय का रोग तो आपके दीघंजीवन का साथी है। कितनी बार 
इस बीमारी ने उन पर भयानक आकमण किया है। परन्तु आपकी 
जीवनी-शक्ति अद्मृत है। उसी के कारण मौत की घाटी से आप बार-बार 
लौट आये हैं। गोकी के शत्रू, लोग इसलिए. उनकी कठिन व्याधि केा 
भी केवल बहाना बताने से भी बाज़ न आये। निर्वासित ( छ्णांह्ा० ) 
बोलशेविक-विरोधी लोग अब की बार भी कहने लगते हैं कि यह व्याधि 
बहाना मात्र है; रूस में दुःख बरदाश्त न होने के कारण इस बहमे वे भाग 
आये हैं। महान व्यक्ति को हीन प्रतिपनन्‍्न करने के लिए मनुष्यों का ईष्यांतुर 
मन कितनी कोशिश करता है ! 

कुछ दिनों बाद गोकी थोड़ा अ्रच्छा होते हैं; डाक्टर के लगातार 
देखभाल करने की श्रब ग्रावश्यकता नहीं है । 

इटली गोकी को बड़ा ही प्यारा है। यूरोप के ठण्डे मुल्कों के लोग 
इटली में आकर मानों एक नवीन जगत्‌ का दर्शन करते हैं। इटली की 
समुद्र-बेला, उसका स्वच्छु नीलाकाश, उज्ज्वल धूप, घनश्याम वनाथल उनकी 
आँखों में एक चिरवसन्त का स्वप्नजाग्रत्‌ कर देते हैं। वसन्त के स्पर्श से 
वृद्ध के खून में भी जैसी उष्ण मादकता जाग उठती है, उसी प्रकार इटली 
की प्रकृति भी ठरडे मुल्क के खून में योवन के मदिर आवेग को जगा देती 
है। प्रकृति-प्रमिक कविप्राण गोकी इटली के प्रति श्राकृष्ट होंगे इसमें 
आश्चर्य ही क्या है ! 
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प्राय: पन्द्रह वर्ष पहले आप काप्री द्वीप में आकर ठहरे थे। काप्री से 
तीन-चार मील की दूरी पर इटली की तटभूमि पर भ्रमणकारियों का अ्रति प्रिय 
सुरम्य सोरेन्तो है। सोरेन्तो-उपद्दीप में एक ड्यूक की उद्यान-वाटिका में 
गोकी' ने आश्रय लिया है। 
यहाँ का अपूर्व आकाश, प्राकृतिक सौन्दर्य की अजखता, ज्वालामुखी 
विसुवियस के चरण-लग्न उपसागर में सुन्दर द्वीप-मालिका, यहाँ के निवासियों' 
की विचित्र रीति-नीति ओर सज्जीत ने केवल गोकी के रोग-विध्वस्त शरीर को' 
ही संजीवित नहीं किया, बल्कि उनके अन्तरवासी शिल्पी को नवीन सृष्टि की 
प्र रणा से चञ्चल कर दिया । शिल्पी की सष्टि-प्रेरणा वेगवान्‌ भरने की तरह 
अ्रजल धाराओं में उपन्यास, कहानी, स्मृति-कथा, समालोचना, प्रबन्ध, सम्पा- 
दकीय टिप्पणी और असंख्य पन्नों के रूप में उत्सारित होने लगी। यहाँ से 
गोकी केवल सामयिक पत्रों का सम्पादन अथवा पाश्चात्य साहित्य के अनुवादों' 
का सम्पादन ही नहीं करते हैं | गोकी के पास देश-विदेश के ज्ञात श्रौर अज्ञात 
कितने व्यक्तियों से असंख्य चिट्ठचियाँ आती हैं, उनके उत्तर देने में रवीन्द्रनाथ 
की तरह वे कदाचित्‌ चूकते हैं। इसके अलावा कितने यशःप्राथी नवीन' 
लेखकों की रचनावली ग्रापको पढ़नी पड़ती है, उसका तो हिसाब ही नहीं है। 
नवीन लेखकों की बाधा-विपत्तियों को गोकी से अधिक ओर कौन' 
जानता है ? शक्ति रहने पर भी नवीन लेखक को थोड़े ही लोग स्वागत करना 
चाहते हैं। नवीन लेखक की अंकुरित शक्ति को सहानभूति और ममता से लालन 
करके बड़ा करने के काम में उत्साइ दिखलाने की उदारता कितना ही दुर्लभ 
है | गोकी नवीन लेखकों, की वेदना अच्छी तरह जानते हैं। इसो लिए 
गोकाो नवीन लेशकों के सच्चे मित्र हैं। परन्तु झूठी प्रशंसा से वे 
किसी लेखक को खुश करने की चेष्या नहीं करते। किसो के भय से अथवा 
लोकप्रिय बनने की इच्छा से कूठी बातों को बना-बनाकर बोलने की प्रकृति 
गेकी की नहीं है। इसलिए जहाँ वे उदीयमान शक्ति का कुछ भी 
आश्वासन पाते हैं वहाँ पर उपदेश और उत्साह देने में गोकी जरा भी 
 कार्पण्य नहीं करते । परन्तु जहाँ पर वे ध्रृष्टता और अशोभन स्पर्धा देखते 
हैं वहाँ पर शासनदण्ड उद्यत करने में भी उन्हें कुछ संकेच नहीं है। रूस में" 


( २२० ) 


आज ऐसा काई लेखक मिलना कठिन है जे किसी न किसी प्रकार से गोकी 
का ऋणी नहीं है। 


््‌ 


दो बजे तक गोऊ़ों अपने पढ़ने-लिखने के काम में लीन रहते हैं। उनके 
अध्ययन का परिमाण देख कर आश्चर्य मालूम होता है। केवल रूसी लेखकों 
की रचनाओं के साथ ही उनका परिचय नहीं है। श्रनुवादों के सहारे वे 
यूरोप के सभी देशों के श्रेष्ठ साहित्यिकों के साथ भी अच्छी तरह परिचित हैं । 
केवल गल्प-साहित्य नहीं, दर्शन, विज्ञान, समाजतत्त्व, मनस्तत्त्व प्रम्यात के 
आधुनिकतम सिद्धान्तों के साथ उनका परिचय हैे। आप इतना अध्ययन 
केसे करते हैं सोचकर विस्मय होता है। 

दे। बजे के बाद वे विश्राम करते हैं। पढ़ने के कमरे में बेठकर तब 
विश्रम्मालाप चलता है अ्रथवा उद्यान में बैठकर वे चारों ओर की जीवन- 
लीला देखते रहते हैं। इसके पश्चातू चाय पीने का समय होता है; गोकी 
अपने बेठके में लोट आते हैं । प्रायः दस-बारह अतिथि अम्यागत उपस्थित 
रहते हैं; नेपलूस से, रोम से, रूस से, अमेरिका से, यूरोप के नाना देशों से 
कितने लेखक ओर शिल्पी रूस के इस अद्भत मनुष्य का देखने के 
लिए.,, उनकी बातों को सुनने के लिए आते हैं। रूस में टॉलस्टॉय का 
मकान, इयास्नाया पालियाना जैसा लेखक शिल्पियों का तीथ स्थान था, 
सोरेन्तो भी वैसा ही एक तीर्थस्थान बन गया है; जब सन्ध्या होती हे गोकी 
'सब को साथ लेकर सान्ध्यभोज में बेठते हैं। सज्जीत और साहित्य-पाठ आदि 
होते हैं; फिर कभी-कभी थोड़ा घूमने भी जाते हैं | 

इटली के सुन्दर परिवेष्टन में गोकों के दिन शान्ति में ही बीतते हैं । 
रूस के कठिन दुःख और अ्रशान्ति में गोकी की साहित्य-साधना में विद्न 
उपस्थित हुआ था; यहाँ, दूर रहने के कारण उनका चित्त उतना विज्षिप्त नहीं 
होता । तथापि कभी कभी रूस के राजनीतिक समाचार से गोकी विचलित 
हो जाते हैं ओर कभी-कभी ऐसी बातें भी प्रकाशित करते हैं जिससे बोलशेविक 
कुछ हेरान हो जाते हैं । 


( २२१ ) 


बोलशेविकों के विरुद्ध पडय त्र करने के लिए १६२२ ई०» में एक दल! 
समाजतन्त्री विष्लवी पकड़ गये । गोकीं को यह ख़बर मिली कि यह अमि- 
योग निराधार है; बोलशेविक लोग असहिष्णु होकर अन्य दल को नष्ट करने के 
लिए इन विप्लवियों को प्राणदण्ड देने की तैयारी कर रहे हैं। उस दल 
के नेताओं की प्ररोचना से प्ररित होकर विशेष अनुसन्धान किये बिना ही 
गोकी ने बोलशेविकों के विरुद्ध एक लेख प्रकाशित किया। सहानुभूति 
की प्र रणा से असावधानी में गोकी ने ऐसी भूल पहले भी की थी; 
अब को बार भी बाद के उन्होंने देखा कि मेरा अनुयोग सच नहीं है, 
वास्तव में विप्लवी लोग बोलशेविक सरकार के विरुद्ध आतड्ूवादी कार्य में. 
लिप्त हुए थे, इसका प्रमाण मिल गया। विपन्न ओर प्रताड़ित लोगों के लिए 
वलवान्‌ के विरुद्ध प्रतिवाद करने की व्यग्रता से गोकी ऐसी भूल कर 
बैठते हैं । 


परन्तु गोकी अपनी भिन्न-भिन्न रचनाओं में एक बात को बार-बार दुहराते 
रहते हैं। रूस के किसान सम्प्रदाय के प्रति गोकी की कुछ भी श्रद्धा नहीं 
है। नारोौडनिकों के समय से आजतक आपने यही देखा है कि किसानों की 
प्रशंसा करना बिलकुल ग़लत है। इसलिए १६२१२ ई० में “रूसी किसान? 
पुस्तिका में आपने उस बात की फिर जोरों से घोषणा की | 


गोकी ने अपने जीवन भर किसानों को अज्ञता, मूखंता ओर अकारण' 
तशंसता और अत्याचार देखा है, गत विष्लव॒ के समय भी इन लोगों की 
ध्वंसात्मक प्रबृत्ति के विकट प्रदर्शन से गोकी परेशान हो गये थे। इसी 
से गोकी का हार्दिक विश्वास यह है कि अशान और कुसंस्कारों से आच्छुस्न 
किसान सम्प्रदाय का श्रस्तिव बोलशोविक जीवनादश' के लिए ख़तरनाक 
है। एशियानिवासियों के अन्धविश्वास ओर ईश्वर पर अलस निर्भर का 
गोकी उन्नति के घोर परिपन्थी समभते हैं। इसलिए गोकी के मन में 
सदा यह शह्ला है कि रूस के अति विपुल किसान सम्प्रदाय अपेक्षा- 
कृत अ्रधिक उन्‍नत और शिक्षि अ्रमिक बोलशेविकों को अभिभूत ऋ॑ 
कर दे | 
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रे 


यूरोप की जान-विज्ञान-मूलक सम्पता ओर संस्कृति के गोकी' रूस के 
लोगों को उन्‍नति का एकमात्र पथ समभते हैं। १९२४ ई० में लेनिन की 
मृत्यु के अवसर पर लिखित विज्वति में भी उसी की प्रतिध्वनि सुनाई देती है। 
“राजनीति के प्रति मेरा विराग स्वाभाविक है। असल में में माक्संपन्थी 
हूँ या नहीं इसमें मुझे सन्देह है क्योंकि साधारण रूप में जनगण की ओर 
विशेषरूप में किसान सम्प्रदाय की विचार-शक्ति पर मेरी आस्था बहुत कम 
है [००५३ लेड हर “अधिकतर स्पष्टता के लिए में कहना चाहता हू कि रूम के 
लिए यूरोपीय माव में दीक्षित ओर सभ्य होने में असल बाधाएँ निरक्षर 
ग्रामों को अधिक स'ख्या, किसानों के पशुत॒ह्य व्यक्तित्व और उनमें सामाजिक 
अनुभूति का प्राय: सम्पूर्ण अभाव है। मेरी राय में बुद्धिजीवियों के साथ 
ट॒ढ़ रूप से सम्मिलित राजनीतिक शिक्षा-प्राप्त श्रमिकों का डिक्टेटर तन्त्र ही 
इस कठिन परिस्थिति से परित्राणु का एकमात्र सम्भव पन्थ है| इस परिस्थिति 
की जटिलता लड़ाई के कारण ओर भी बढ़ गई है क्‍योंकि युद्ध के कारण 
गाँवों में श्रराजकता ओर भी अधिक हुई है। 
रूसी विप्लव में बुद्धिजीवियों ने जो काम किया है उसके बारे में कम्यूनिस्टों 
की जैसी क्षुद्र धारणा है मेरी वैती नहीं है। बुद्धिजीवियों ने ही विप्लव का 
आयोजन किया था। उनमें वे बोलशेविक भी शामिल हैं जिन्होंने सैकड़ों 
अमिकों को सामाजिक वीरत्व और उन्नत मानसिकता की शिक्षा दी थी। रूसी 
इतिहास की इस प्रकाण्ड गाड़ी को रूसी बुद्धिजीवी श्रमक ओर वेज्ञानिक 
दोनों खींचते जा रहे हैं ओर और भी दीघरकाल तक खींचते चले गे | बहुत 
घात-संघात को अ्रमिशता होते हुए भी अब भी, गण-मन की शक्ति को बाहर 
से नियंत्रण करने की आवश्यकता है |?” 
एशिया की कर्मविमुखता से गोकी बहुत डरते हैं। इसी लिए मज्ञोलीय 
“सोवियेट गणतन्त्र को सलाह देते समय उन्होंने कहा कि “मेरी राय में सब 
से ज़रूरी काम आप लोगों के देश में कर्मनीति का प्रवर्तन करना है। यूरोप 
कर्म के भीतर जीवनको देखता है श्रोर यही नीति उसकी सब भलाई का 


( २२३ ) 


कारण है। अन्य जातियों को भी इस नीति को अपनाने के लिए कहा 
जा सकता है। 

बुद्ध ने यह शिक्षा दी थी कि वासना ही दुःख के भोगने का कारण है। 
विज्ञान, शिल्प ओर “टेकनिक' श्रर्थात्‌ प्रयोगरीति के क्षेत्र में यूरोप ने अन्य 
महादेशों से बहुत अधिक शक्ति को प्रामत किया है और ऐसा इसी लिए सम्मव 
हुआ दे कि यूरोप कभी दुःख से डरा नहीं है श्ञोर उसने सवंदा जो कुछ है उससे 
भी अच्छी बातों की कामना की है । 

जनगणों के बीच न्याय ओर स्वाधीनता की प्रेरणा किस प्रकार जाग्रत्‌ 
करना पड़ता है यूरोप को वह मालूम है ओर केवल इसी के लिए यूरोप के 
बहुतेरे पाप और अपराधों को हमें क्षमा करना पड़े गा (? 
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बोलशेविक शासन प्रवर्तन के पश्चात्‌ प्रायः छुः सात वर्ष तक रूस में 
घोर विपयेय चल रहा था। १६२०-२१ में कराल दुर्मिक्ष ने रूस को 
विध्वस्त कर दिया था। उस मृत्यु-ताणडव के बीच वास्तविक गठनमूलक 
काम करने का अवसर ही कहाँ था ! १६२२ ई० से रूस ने नवीन अथनीतिक- 
नीति (0७०) का प्रवर्तेन करके धीरे-घीरे प्रकृतिश्य होना शुरू किया | 

साहित्यक्षेत्र में भी इतने दिन उग्र बोलशेविकों का डिक्टेटर तन्त्र चला 
आया | इतने दिन उन लोगों ने यह कहा कि साहित्य को केवल एक ही 
उद्देश्य को लेकर अ्रग्रसर होना पड़ेगा । वह उद्द श्य बोलशेविक नीति का 
प्रचार है । जो साहित्य जनगण को बोलशेविक मतवाद की दीक्षा देने के काम 
में आत्मनियोग नहीं करेगा उसे 'बुजोआ”? सममकर वर्जन करना पड़ेगा | 
इस नीति के कारण बहुत से समालेचकों ने प्राचीन साहित्यिक रीति को भी 
बुजोआ कहकर उसे वजन करने के लिए अपनी लेखनी का प्रयोग किया 
है। परन्तु कई सालों को अमुभव का फल यह हुआ कि साहित्यक्षेत्र में भी 
उन्हें बोलशेविक उग्र नीति का छोड़ना पड़ा | अ्रब उन्होंने यह समझ लिया 
कि प्राचीन साहित्य जाति की अमूल्य सम्पत्ति है ओर बुर्जोझ बतलाकर 
उसका वजन करना मूर्खता है| कम्यूनिस्ट लोगों ने पहले साहित्य के 


( २२४ ) 


बोलशेविक नीति के श्रधीन करना चाहा, उन लोगों ने साहित्य में केवल इसी 
तत्त्व का प्रचार करना चाहा कि मनुष्य एक सामाजिक जीव है ओर समाज- 
सत्ता के लिए ही उसका प्रयोजन है; उन लोगों ने मनुष्य को समाज-सम्बन्ध 
निरपेज्ञष व्यक्ति सत्ता के रूप में प्रकटित करना नहीं चाह। सामाजिक 
प्रयोजनों से परे भी मनुष्य की सत्ता है इस बात को न मानने के कारण 
साहित्यिकों की सृष्टि प्राण-हीन और कृत्रिम हो जाती है। इतने दिलों के. 
बाद उन लोगों ने इस बात के समझा है। 

इसलिए १९२२ ई०» में साहित्य में भी उदार नीति का प्रवर्तन किया गया | 
उग्र बोलशेविकों के प्रति-क्रियात्मक श्रतिचार (२८४८४०॥थ४४ €८४८८5४) दूर 
हे जाने से फिर नये-नये लेखकों ने अपनी खुृष्टि-प्र रणा के सहज ओर 
स्वाभाविक रूप में आत्मप्रकाश के काम में नियुक्त किया। साहित्य में एक 
विपुल दृष्टि प्रेरणा आई ओर साहित्य-सृष्टि का परिमाण प्रबल वेग से बढ़ने 
लगा । स्टेट पबलिशिंग हाउस ने भी इसमें प्रचुर सहायता की । बहुत-से 
लेखकों के आत्मप्रकाश से भाषा में भिन्न-मिन्न साहित्यिक प्रयोगों का जन्म 
होने लगा। लेखकों के पढ़ने के साथ-साथ शिक्षा-विस्तार होने से पाठकों 
की संख्या भी आश्चर्यजनक रूप में बढ़ने लगी । रूसी मन की इस विपुल 
जांशति के देखकर गोकी' का हृदय आशा, आनन्द ओर गौरव से भर गया। 

रूस से भागे हुए, निर्वांसित, प्रवासी (27४7०) बोलशेविक-विरोधी 
लोग तथापि यूरोप में इस बात का प्रचार करने लगे कि रूस में साहित्य और 
साहित्यिकों के ऊपर अत्याचार की सीमा नहीं है। जब १६२७ ई० में इस 
प्रकार की एक विज्ृति प्रचारित हुई | रूस की सब जगहों से इसका प्रतिवाद ते 
हुआ ही, फ्रान्स के परमपूज्य विश्वप्रेमिक रोम्याँ रोलाँ के अनुरोध से गोकी ने 
भी एक विबृति प्रकाशित को । 

विश्ववासियों के सामने उन्होंने यह स्पष्ट धोषणा की कि बोलशेविक 
विरोधियों का श्रमियोग सम्पूर्ण कूठ है। गोकी ने प्रमार्णों के साथ यूरोप 
के यह बतलाया कि रूस में प्राचीन लेखकों का समादर दिन-दिन बढ़ रद्द है 
और सरकारी प्रकाशन-विभाग से भी बड़े-बड़े अ्रतनोलशेविक भ्न्यकारों की 
ग्र्थावली श्रच्छी तरह सम्पादित द्वोकर प्रकाशित हो रही है। श्रवश्य लज्जावशः 
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वे कह नहीं सके कि रूस में सब से अधिक जनप्रिय लेखक गोकी' 
स्वय' हैं। रूस में साहित्य-सूष्टि का स्ोत अवरुद्ध है इस अभियोग 
के उत्तर में गोकी ने बहुत-से नवीन लेखकों का दृष्ठान्त दिया 
ओर कहा कि नवजाग्रत्‌ रूस में लेखकों का अभाव है ऐसा न कहकर ज़ोरों 
ते उसके विपरीत कहना ही उचित है | 


रू 


परन्तु यह भी सत्य है कि बोलशेविकों में एक दल के लोग प्रोलेयारियाट 
साहित्य के नाम से एक सड्ढडीर्ण वस्तु की सृष्टि करना चाहते थे और गोकों के 
भी वे प्रोलेयारियाट साहित्यिक कहना नहीं चाहते थे। गोक्की के साहित्यिक- 
जीवन के ३५वें वार्षिक उत्सव के अवधर पर १९२७ ई० के अक्टूबर महीने में 
मास्को के कम्यूनिस्ट एकाडेमी के साहित्य विभाग के अधिवेशन में गोर्की के 
बारे में प्रशस्ति-सूचक प्रस्ताव पास हुआ ओर उनके बारे में आलोचना भी 
हुई। इसी समय गोकों से ही पूछा गया कि आप प्रोलेटारियाट साहित्यिक 
हैंया नहीं। उत्तर में गोर्की ने कहा -- 

“यारे कॉमरेडगण, में प्रोलेटारियाट हू अथवा नहीं, समालोचकों के इस 
तर्क-वितर्क में व्यक्तिगत रूप में मेरा जरा भी ओऔत्धुक्य नहीं है। यूनियन 
के कोने-कोने से श्रमिक लोग मुकभको जो अ्रगणित अमभिनन्दन भेज रहे हैं, 
उनमें उन्होंने मुझको एक स्वर से “हमारे आतत्मीय”, “प्रोलेटारियान'” और 
कॉमरेड” कहकर सम्बोधन किया है। अवश्य द्वी में समालोचकों की बातों 
ते श्रमिकों की रय को अधिक महत्त्वपूर्ण मानता हु | श्रमिक लोग मुझको 
अपने लोगों में से एक” समभते हैं, इससे में अपने को परम गौरवान्वित 
प्मभता हो । यह मेरे लिए. परम सम्मान है और इसी में मेरा यथाथ' गौरव 
१ै।” गोकों की राय में वही प्रोलेटारियाट साहित्यिक है जो क्रियात्मक रूप 
में प्रत्येक वस्तु से घुणा करता है जो बाहर से और भोतर से मनुष्य पर 
नपीड़न करती है, जो कुछ मनुष्य की जृत्तियों के स्वाधीन विकास में बाघा 
रेती है; आलसी, पराननभोजी, नीच ओर खुशामद करनेवालों के प्रति ओर 

१५ 
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सब प्रकार के बदमाशों के प्रति जिनकी निर्मम घ्रूणा है, मनुष्य को जो सृष्टि- 
प्रेरणा का केन्द्र ओर प्रथिवी के सब पदार्थ ओर सब विस्मयों का खष्टा 
समभकर श्रद्धा करता है; प्रकृति की आदिम शक्ति के विरुद्ध योद्धा के रूप 
में जो मनुष्य की श्रद्धा करता है; जो सब प्रकार की शारीरिक शक्तियों के 
अपचय से अपने को मुक्त करने के लिए, श्रमविज्ञान ओर अयन्‍न्त्रविद्या की 
सहायता से मनुष्य की प्रकृति का एक नवीन रूपान्तर करने को आशा रखता 
है, मनुष्य के ऊपर मनुष्य का प्रभुत्व ओर उसकी शोपणनीति के अवसान के 
लिए, जीवन के नवरूपान्तरकारी सामूहिक श्रम का जे प्रशंसा-गान करता है; 
नारी को जे केवल देहिक आनन्द का ही कारण न समभकर उसे कठोर 
जीवन-व्यापार में विश्वस्त सहकर्मिणी समझता है; जे यह समभता है कि 
हमारे प्रत्येक कम के लिए हम लोग अपने बच्चों के प्रति उत्तरदायी हैं; पाठक 
के साथ जीवन में क्रियात्मक वम्बन्ध स्थापित करने के लिए जो सब तरह से 
कोशिश करता है; मनुष्य के मन में उसकी शक्ति की अ्माष्ता के ऊपर जो 
विश्वास उत्नन्न करता है; श्रम के विशेष प्रयोजन और आनन्द के सम्बन्ध में, 
जीवन के महान्‌ उद्द श्य के बारे में सचेत होने में जे कुछ भीतर और बाहर 
से मनुष्य को बाधा देती हैं उन सबको जीतने की शक्ति मनुष्य की दे जा 
इस विश्वास की सृष्टि करता है, गोर्का की राय में श्रमिक जगत्‌ में उसी लेखक 
की आवश्यकता है | 


६ 


बोलशेविक शासन के दस साल हो गये । दस साल पहले जिस गोकों 
ने बोलशेविक शासन की घोर निनन्‍्दा की थी श्राज वही इस शासन-तन्त्र का 
नतीजा देखकर उसी का स्व॒ुतिवाद कर रहे हैं ! 

“रूत का नवीन मनुष्य, नवीन राष्ट्र का निर्माता मेरे आनन्द ओर गये 
का कारण है। ; 

इस छोटे, अथच महान्‌ मनुष्य को मेरा नमस्कार है जे कि देश के 
सुदूर कोरणों में, साइबीरिया के जाड़े से जम गई हुई दलदल भूमि ओर स्टेप्स 
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के अज्ञात गाँवों ओर फैक्टरियों में, काक़ेशस पर्वत में ओर उत्तर के द्ुण्ड्राओं 
में हैं। मेरा नमस्कार उस अकेले मनुष्य के जे उन सब लोगों में काम कर 
रहे हैं, जिन्हें वे अभी अ्रच्छी तरह पहचान नहीं रहे हैं। नमस्कार राष्ट्र के 
उस निर्माता के जो नम्नता के साथ तुच्छुसा काम कर रहे हैं लेकिन जिस 
काम का ऐतिहासिक गुरुत्व विपुल है| 

कॉमरेड, यह जानना ओर मानना कि प्रथिवी में तुम सबसे जरूरी मनुष्य 
हो। अपने ज्षुद्र कम के द्वारा वास्तव में तुमने एक नवीन जगत्‌ की सृष्टि 
करना शुरू कर दी है । 

सीखो ओर सिखाओ । 

तुम्हारे हाथ पर प्रेम के साथ में अपना हाथ रखता हूं , कामरेड !!? 

गोर्का ने रूस के गण-मानव के बीच एक नवीन मनुष्य का आाविर्भाव 
देखा है। मनुष्य के अन्दर देवता का सन्धान करने के कारण लेनिन ने 
एक दिन गोर्को का तीत्र तिरस्कार किया था, परन्तु ग्ोर्कों का वह विश्वास, 
ईश्वर-सष्टि की वह कामना कभी नष्ट न हुई। गोरी का यह आन्तरिक 
विश्वास है कि साधारण ओर तुच्छु मनुष्यों के अन्दर ही आदर्श मानव का 
विकास है। रहा है। प्रकाशमान यह आदर्श मानवता ही गोर्का का देवता 
है। बोलशेविक राष्ट्र में इस मानवता का प्रकाश देखकर गोकीं का हृदय 
आरा और आनन्द से परयूर्ण है। इतो लिए उन्होंने उस मानवत 
के उद श्य में सप्रेम नमस्कार प्रेरण किया | 

बोलशेविक-विरोधी प्रवासी ( 2पांट्टा० ) रूसी लोग गोकों की बोल- 
शेविक-स्तुति पढ़कर अत्यन्त क्रुद्ध हुए और आपकी बोलशेविक-प्रीति के 
हीन उद्देश्य का भी प्रचार करने लगे। सरकारी अख़बार “इज़वेस्तिया? 
( 2765/9 ) और गैरसरकारी बोलशेविक दल की पत्रिका 'सत्य! में गोकों 
की यह विश्वति छापने के साथ ही साथ रूस के बाहर इसकी तीत्र समालोचना 
हाने लगी। उत्तर में गोकीं ने स्पष्ट रूप में यह स्वीकार किया कि बोलशेविक 
सरकार के बारे में दस साल पहले मेरी जो घारणा थी वह ग़लत थी। बोल- 
शेविक सरकार का निर्दोष न मानते हुए भी आपने उसके शोड़े दिनों के 
कृतित्व को असाधारण बतलाया। मुक्तकश्ठ ह्वेकर गोकी ने घोषणा की 
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कि रूस के नाना प्रकार के दोष होते हुए भी उसके जीवन की बुनियाद में 
एक आश्चर्यजनक रूपान्तर सड्डाटित हो रहा है । 


ही 


गोर्की के जन्म-दिवस का उत्सव रूस के जातीय उत्सव में परिणत हुआ । 
१६ २८ ई० के र८ मार्च के विपुल समारोह के साथ सारे देश में उनके 
पष्टितम जन्मोत्सव का अनुष्ठान हुआ्लआ। सेवियेट यूनियन की ओर से, 
बोलशेविक दल की ओर से, लेनिन इन्स्टीटयूट, एकाडेमी आफ फ्राश्न 
आट_स, एकाडेपी आफ़ सायन्सेज़ ओर निखिल रूसी श्रमिक ओर पेशेवर 
सद्ठछ की ओर से ही केवल उनको ससम्मान अभिवादन नहीं भेजा गया; बल्कि 
देश के साहित्यिक, असाहित्यिक, छोटे-बढ़े हज़ारों प्रतिष्ठानों से उनके ऊपर 
अजस्र धारा में अभिनन्दन की वर्षा होने लगी। इस अ्रवसर पर, गोर्की ने 
१९१८-२० ई०» में वेजानिकों के अनाहार के कराल गाल से रक्षा करने के लिए 
जो प्राशपण प्रयास किया था, सकृतश हृदय से उस बात को स्वीकार करते 
हुए एकाडेमी आफ सायमन्सेज़ के सेक्रेटरी प्रसिद्ध अध्यापक ओल्डेनबर्ग ने 
उनका अभिनन्दन किया | गोकीं ने केवल उन बैजानिकों के विशेष भोजन 
का प्रबन्ध ही नहीं किया था, परन्तु उन्होंने उन लोगों की विज्ञान-साधना के 
सामान तक इकट्ठा करने का भार लिया था | 

समग्र जाति से ऐसा विपुल ओर व्यापक्र अमिनन्दन रूस के ओर किसी 
साहित्यिक को नहीं प्राप्त हुआ। परन्तु गोकों ने जो सम्मान पाया यह 
केवल साहित्यिक होने के नाते नहीं। आप एक श्रेष्ठ मनुष्य हैं ओर रूस के 
मुक्तिरुग्राम में आप एक बढ़े योद्धा हैं, देशवासियों ने उस दिन इसी बात को 
आनन्द ओर गौरव के साथ स्वीकार किया | 

गोर्कों की जन्मदिवस-प्रशस्ति लेकर मासिक और सामाहिकों के विशेपाडू 
निकलने लगे। चारों ओर से, स्वदेश ओर विदेश से श्रानन्द अभिनन्दन 
आने लगे, प्रथिवी के नाना देशों के सन्‍्तानों ने प्रीत और श्रद्धापूर्ण नमस्कार 
भेजा । सोरेन्तो में, प्रवास-निवास में बैठे आनन्द से उद्बेलित हृदय से गोकों ने 
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देशवासियों का समादर ग्रहण किया। बुढ़िया नानी, बुड॒ढा काशिरिन-- 
क्या ये लोग लोकान्तर से उनके श्रालैक्सी का यह भम्मान देख पाये ? जिनके 
साथ गोकों ने मजदूरी की है, पावरोटी के कारखाने में, जूते की दुकान में, स्टीमर 
में जिनके साथ गोकों ने काम किया है, विद्यामन्दिर के द्वार से जिन लोगों ने 
एक दिन उन्हें भगा दिया था. यदि उन्हें मालूम हो कि यह गोर्कों वही 
आलेक्सी पियेश्कोम है, तो उन्हें केसा लगेगा ? पहचानें अथवा न पहचानें, 
श्रमिक लोग जानते हैं कि गोकीं उन्हीं लोगों के हैं; इसलिए गव से 
छाती फुलाकर इन लोगों ने गोकों को “हमारे आत्मीय” कहकर सम्बोधन 
किया है । 

इसके बाद देश भर के छोटे-बढ़े सभी लोगों से गोकों के पास यह व्याकुल 
आह्वान आने लगा, “हे देशप्रिय, लोट आओ! तुम्हारी अनुपस्थिति में हम 
लोगों ने तुम्हारे कांज्षित आदर्श को कितना वास्तव में रूपान्तरित किया है, 
आकर देख जाओ |” बुखारिन ने खेद के साथ कहा, “अभी तक हम लोगों 
ने इस युग का बड़ा चित्र नहीं पाया. . इस प्रकाण्ड झून्यता के एकमात्र 
गोकों ही पूर्ण कर सकते हैं। हमारा सेवियेट यूनियन, हमारे श्रमिकवर्ग, 
हमारा दल जिसके साथ गोर्की का अनेकों वर्षो का सम्बन्ध है, सभी गोर्की के 
आत्मीय शिल्पी समभते हैं। इसी लिए हम उनक्रे आगमन की प्रतीक्षा कर 
रहे हैं। काम करने के लिए, एक महान, सुन्दर, गौरवमय काम के लिए 
उन्हें हमारे पास आना ही होगा ।?? 

देश भर में यह ध्वनि उठने लगी कि गोकों लौट आवें | 


८ 


सात वर्ष की बात है कि गोकीं रूस छोड़ आये थे। आपको यह आशा 
थी कि मेरा स्त्रास्थ्य सुधर जायगा ओर रूस लौट आऊँगा । समग्र देश ने 
जब आपके जन्मदिवस का उत्सव मनाया उस दिन भी आप सोरेन्‍्तो ही में 
बैठे रह गये । परन्तु श्रव और नहीं, वसन्‍्त के प्रारम्भ होते ही आप स्वदेश 
को लौट जायेंगे। 
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गोर्की के आने पर सारा रूस आनन्द-मुखरित हो उठता है। किसी 
सम्राट्‌ ने भी कभी ऐसे स्वागत की कल्पना न की। चारों ओर गोकों-स्टीट, 
गोर्का स्कूल, गोकों-उपनिवेश, गोर्कीा-कार'--मानों सारे देश ने गोर्की- 
नामाछ्वित नामावली पहन लो है! गोकी यह सब देखते हैं और देशवासियों 
की प्रीति का निदर्शन देखकर उनकी आँखों से आनन्दाश्र की धारा बहती 
है, उनके हृदय में आनन्द का ज्ञावन आता है। 

कई सालों के अन्दर रूस में जो अद्भुत परिवर्तन हुए हैं उन्हें देखकर 
गोर्क विस्मय से अ्रमिभूत हो जाते हैं। यह परिवर्तन केवल बाहर के 
आयेजनों में ही नहीं है; मनुष्यों के रज्ञ-ठज्ञ में भी वे एक विचित्र परिवर्तन 
देख पाते है। एक सभा में गोर्की कहते हैं : 

“देश के अन्दर रहकर आप लोग समझ नहीं सकते कि यहाँ कैसा 
विशाल कार्य सम्पन्न हुआ है। इस विराट कर्म का प्रमाण मैंने प्रत्येक सड़क 
में देखा है। इन दस सालों में मास्को के पथचारियों का ढद्भध तक बदल 
गया है |... ... हाँ, में श्राशावादी हूँ, यह मेरे जीवन की एक विशेषता है |” 

गेकों ने देखा कि अति साधारण मनुष्य भी अपने अति प्राचीन और 
अमभ्यस्त ओदासीन्य ओर विकास-रहित बद्धता से जागकर नवीन उद्यम के 
साथ नव-नव कर्म-प्रचेष्टा में लग गये हैं। फैक्टरियों में क्तल और थिएटर, 
गाँव-गाँव में रेडियो और पाठागार--ये सब देखकर गोकी का मन आशा 
से भर जाता है। गोर्की के मन में यह धारणा हुई कि रूस के मनुष्यों ने 
यूरोप की सभ्यता के सेस्पर्श से नवीन चेतना पाई है| 

समग्र देश में गोकों घूमते हैं क्योंकि आप रूस के सब श्रेणियों के मनुष्यों 
के अपनी आँखों से देखना चाहते हैं। इसलिए कालेज, स्कूल, ,फैक्टरी, 
शराब की दूकान कुछु भी आप नहीं छोड़ते। गेोकी ने “क्लिम सामगिन” 
नाम का एक विशाल उपन्यास लिखना प्रारम्भ किया है; इसमें लेनिन के 
मृत्युकाल तक रूस के जीवन का क्रम-विकास दिखलाया जायगा; क्लिम सामगिन 
के जीवन को केन्द्र कर प्रायः चालीस वर्ष की जीवन-बारा की क्रमपरिणति 
दिखलाई जायगी । इसी लिए गोकी रूस का बहुत अच्छी तरह देखने 
का ऐसा आग्रह कर रहे हैं। गोकी' सर्वत्र जीवन-प्रवाह में एक विस्मयकारी 
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परिवर्तन देखते हैं और भावावेग से गोकी अश्रपात करते हैं। मेनशेविक 
पत्र व्यज्भ करते हुए लिखता है, गोकी आ रहे हैं, सावधान ! उनके अश्रुजल 
से वाग्गा नदी में बाद न आ जाय | 

परन्तु ऐसे व्यद्भ से क्या होता हैं? गोकी ने सारा जीवन यही स्वप्न 
देखा है ओर यही व्याकुल कामना की है कि वश्चित, दीन-दरिद्र, हतभाग्य कुली 
मज़दूरों के जीवन में भी सभ्यता ओर संस्कृति का आविभाव होगा; उनकी 
सम्मिलित चेष्टा से समग्र मनुष्य-जाति कल्याण के मांग पर अग्रवर होगी, 
मनुष्य-मनुष्य कहलाने के योग्य होगा। आज उनका वह स्वप्न वास्तव में 
आत्म प्रकाश कर रहा है यह कम आनन्द और तृप्ति की बात नहीं है । जीवन 
के प्रान्तशिखर पर खड़े होकर गोकी अपने को धन्य मानते हैं । 


९, 


१६१८ ई० के अन्तिम भाग में गोकी का स्वास्थ्य फिर विगड़ने लगा। 
जाड़े का समय उनके बरदाश्त न होता था। इसलिए डाक्टरों ने उन्हें फिर 
इटली जाने की सलाह दी। गोकी' फिर चले आये । गेकी की साहित्य- 
सृष्टि के लिए इटली ही अच्छा है। यहाँ के प्राकृतिक परिवेष्टन में शिल्पी 
के मन के सृष्टि की प्रेरणा मिलती हे। “क्लिम सामगिन! की रचना चल 
रही है। इस उपन्यास में रूस-विज्ञव का सजीव इतिहास-चित्र खींचने की इच्छा 
है। गोकी' के देशवासी उनसे आधुनिक रूस के जीवन-चित्र की आशा 
कर रहे हैं। परन्तु जिनके जीवन का अधिकांश ही प्राचीन रूस के वातावरण 
में बीता है उनके लिए. रूस के नवीन जीवन का चित्र देना कहाँ तक सम्भव 
है कोन जाने! रूस छोड़कर, विशेष कर नवीन रूस का छोड़कर, रहना 
गोकी के लिए. कठिन है; इसी लिए. फिर जब वसन्त आया तो वे रूस में 
लौट आये | + 

इसी समय रूस में फिर विरुद्ध मतवालों के प्रति असहिष्णुता को मात्रा 
बढ़ने लगी । राजनीति के क्षेत्र में स्टालिन के विरोधियों का रूस में रहना 
दिन-दिन कठिन होने लगा। नवीन श्रर्थनैतिक नीति ( ३७9 ) के प्रवर्तन 
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के साथ-साथ १६२२ ई० में साहित्य में भी जो उदार नीति का ग्रहण किया 
गया था, उसके कारण साहित्य का प्रचुर प्रसार होने पर भी कट्टर कम्यूनिस्टों 
के भिन्न-भिन्न दलों के समालोचकों की विशेष प्रतिपत्ति नहीं हुई। श्६ र८- 
२६ ई० में अथ नीति के क्षेत्र में पहचवाषिक योजना ( 96 ए७4॥ ?]4॥ ) 
के साथ-साथ साहित्य के ऊपर भी नई बिपत्ति को उत्पत्ति हुई। साहित्य 
को भी उस योजना में शामिल करते हुए बोलशेविक पत्र कहने लगे कि 
साहित्य को भी इस पञ्चवार्पिक योजना की सहायता करनी पड़ेगी | 

१६२५ ई० में रूस-कम्यनिस्ट दल की केन्द्रीय कमिटी ने यह प्रस्ताव 
किया था कि साहित्य के क्षेत्र में नाना दर्लों के भिन्न-भिन्न मत के लेखकों को 
मत प्रचार को स्वतन्त्रता देनी होगी। केवल साहित्य में विप्लव-विरोधी 
मनोाजृत्ति के ही निर्मम रूप से आक्रमण करना होगा। इसके अलावा, 
बुजोंश्रा ओर बुद्धिवादियों को भी सहयोग ओर सहानुभूति के द्वारा प्रोले- 
टारियाट दल में शामिल कर लेने की उदार नीति भी उस समय स्वीकृत हुई 
थी। साहित्य में किसी विशेष दल के एकाधिपत्य न देकर, यहाँ तक कि 
प्रोलेटारियाट के भी विशेष अधिकार न देकर, सभी दलों के स्वाधीन प्रति- 
यागिता के क्षेत्र में बुलाया गया था । 

परन्तु पञ्चवार्षिक योजना 'के ग्रहण के साथ ही साथ कम्पूनिस्टों के कदर 
दल ने साहित्य-क्षेत्र में डिक्टेटर तन्त्र का प्रवर्तन किया। भिन्न-भिन्न पत्र 
ओर पत्रिकाओं के सम्पादन का भार इन्हीं लोगों के हाथ में आ गया ओर 
रूस प्रोलेयारियान लेखक समिति (र४7?? ) ने लेखकों का नेतृत्व अहण 
किया ओर समालाचक आमभेरबाख ( »४९७79०७८॥ ) साहित्यक्षेत्र के डिक्टेटर 
बन गये। 

साहित्यिक वाम-मार्गियों ने यह घोषणा कर दी कि सोवियेट साहित्य का 
एकमात्र लक्ष्य पञ्मनबवापिक योजना के चित्रित करना होगा; सामयिक 
जीवन कां चित्र थ्र्थात्‌ कल-कारखानों के जीवन, गाँवों के सामूहिक कमंजीवन, 
घनी-किसान कुलाकों के संग्राम और लाल फोज का चित्र खींचना ही साहित्य 
का उद्देश्य होगा; इसके अतिरिक्त ओर किसी विषय के बारे में कोई भी नहीं 
लिख सकेगा । साहित्य जगत्‌ में आभेरबाख का दल मभिलिय्री पुलिस को 
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त्तरह कठोर रूप से अन्य सब लेखकों के विज्लव-विरोधी बताकर दमन करने को 
उयत हुआ । लेखकों को दल बद्ध होकर साहित्य-रचना करने के लिए कहा 
गया। कोई लिखेगा तेल की खान के विषय में, कोई सामूहिक खेती 
(५०॥६८०४९ ४7778 ) के विषय में ओर कोई लिखेगा कोयले की खान 
से कोयला निकालने के बारे में | इन विपयों के लेकर अस़्बारों की रिपोर्ट 
नहीं, काव्य, गल्प और उपन्यास लिखने का निर्देश हुआ। कारखाने में 
जित तरह पूर्व-निर्दिष्ट कल्पना के अनुसार सबके वस्तु-उत्पादन और निर्माण 
करना पड़ता है, साहित्यिकों को उसी तरह एक कह्पना के अनुयायी 
होकर साहित्य-सृष्टि करनी होगी--यही रूस प्रोलेटारियान लेखक-समिति का 
निर्देश हुआ । 
१० 

इस प्रकार के उन्मत्त कट्टरपन का फल दो-तीन साल में ही प्रकट होने 
लगा | साहित्य का यथाथ आदर्श ओर लक्ष्य मतवाद-प्रचार की उअ-कामना 
के द्वारा दलित हेने लगे। जाड़े में गोकों रूस में नहीं रहते, वसन्त में वे 
लौटते हैं। परन्तु दूर रहने पर भी रूस के संस्कृति सम्बन्धी काम के साथ 
उनका सम्बन्ध शिथिल नहीं होता। हमारी कृति) नामक पत्र के सम्पादक 
गोकों हैं। एकदल प्रवासी ( 0ए४४7० ) बोलशेविक-विरोधी रूस-विदेशियों 
के सम्मुख रूस-साहित्य की अवनति प्रमाणित करने के लिए. सदा सचेष्ट रहते 
हैं। उनकी अपचेष्टाओं के व्यर्थ करने के उद्देश्य से गार्की इस पत्र के 
द्वारा रूसी जीवन की बाह्यिक ओर आशभ्यन्तरिक, बैषयिक और सांस्कृतिक प्रगति 
का विवरण प्रचार करते हैं। परन्तु पदञ्चमवापिक योजना के अत्याचार से जब 
साहित्य की अवनति और अधोगति शुरू हुई तो गोकी चुप नहीं रह सके | 
देश के लेखक-सम्प्रदायों ने भी समा-समितियों के द्वारा भिन्न-भिन्न स्थानों में 
इस डिक्टेटरी नीति का घोर प्रतिवाद करना शुरू कर दिया। गोकों लेखक- 
सम्प्रदाय की रक्षा के लिए आगे बढ़ आये। 

कला ओर साहित्य के क्षेत्र में कम्यूनिस्ट डिक्टेटरी का जो विपमय फल 
हुआ, स्टालिन को भी वह मालूम होने लगा। इसलिए १६३२ के २३ एप्रिल 
के निखिल रूस कम्यूनिस्ट दल की केन्द्रीय कमिटी के निदे श से रूस प्रोलेंटा- 
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रियान लेखक समिति ( (२87९? ) ओर इस प्रकार की अन्य कट्टर प्रीलेशरियान 
लेखक समितियों का बन्द कर दिया गया ओर साहित्य में डिक्ट्रेटर तन्त्र का 
अवसान कर दिया गया। ओर चरमपन्थी दल की ममभोता-रदित नीति 
को निन्‍्दा करते हुए सावियेट लेखकों से एक साधारण सेवियेट लेखक सथ 
में शामिल्र होने के लिए. अनुरोध किया गया | कम्यूनिस्ट लेखकों को उसी 
के अन्दर एक उपदल के रूप में रहने के लिए. कहा गया | मतवाद की उग्रता 
ओर उसे प्रचार करने की तीजत्र कामना के कारण यथार्थ साहित्य और 
साहित्वकों का कण्ठरोध होते देखकर, उस अत्याचार से साहित्यिकों 
के मुक्त कर साहित्य के विकास के अवाध करने में गोकीं का बहुत कुछ 
हिस्सा था यह कहना ही एक प्रकार का बाहुल्य मात्र है | वार्धक्य की सीमा पर 
पहुँचकर भी अत्याचार ओर अविचार के विरुद्ध खड़ा होने में योकी कभी 
भी हिचकनेवाले नहीं हैं । 

इसी लिए समग्र रूस की आन्तरिक कामना, सारे संसार की कामना है गोर्की 
ओर भी दीर्घकाल तक जीवित रहें | सेवियेट की यही कामना है कि रूस 
का नवीन समाज जिस नवीन आदर्श, आशा ओर आकांज्षाओं के क्रियात्मक 
रूप दे रहा है उसे गोकी अपने साहित्य में चिरन्तन रूप में चित्रित करें | 
कोन जानता है कि गोकीं के लिए यह सम्मव होगा कि नहीं ? गोकों उसका 
चित्र दे सके या नहीं, उस महान्‌ और शुभ दिवस के देखने का सौभाग्य 
उनके जीवन में आवेगा अ्रथवा नहीं ? जिस परम आदर्श के स्वप्न का अनसरण 
करते हुए वे साठ वर्ष के प्रान्‍्त पर आ पहुँचे है, क्‍या उत् स्वप्न के वे 
अपने सामने वास्तव रूप में आविभू'त होते देखेंगे अथवा केवल दिगन्त पर 
उसका आभास मात्र देखकर वे पुलकित होंगे! रूस के जीवन-प्रभात की 
अरूुण-दीप्ति से दिगन्‍त उद्भासित है। उठा है; चारों दिशाओं में सहस विहज्जों 
की अस्फुट मधुर काकली सुनकर वृद्ध की आँखे अपूर्व आनन्दाश्रू, से सिक्त 


है। गई हैं। गोकों का यह आनन्द कितना अपरिसीम है, कौन समभेगा | 
ड़ नै नह 


तथापि गोकोीं ने जो कुछ देखा है वह भी' कुछु कम नहीं है। साहित्य- 
क्षेत्र में उन्होंने जो अ्रदूभत जागरण देखा है उसके लिए वे श्रपने के धन्यवाद 
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दे सकते हैं। गोकी रूस के नवजागरण के अग्मदूत हैं, नवयुग के गोरवान्वित 
चारण हैं। उन्हीं के गीतों में विप्लव ने अपने को प्रकट किया था| नहीं, 
गोकीं का जीवन निरथ क नहीं है | 


र 


गोकों की झत्यु अत्यन्त ही रहस्यपूर्ण है। आगे कभी इस रहस्थपूर्ण 
मृत्यु का यथाथ कारण किसी के मालूम होगा कि नहीं हम नहीं कह सकते | 
जिन लोगों के स्टालिन के शासनकाल का कुछ भी इतिहास मालूम है बे 
जानते हेँ कि स्टालिन ने अपने शासनकाल में रूस के पुराने बड़े-बढ़े विप्लवियों 
को प्राणदरड दिया है। १६३६ ई० के २४ अगस्त को टाट स्क्री-पडयन्त्र 
नाम से प्रसिद्ध मामले की राय निकली ओर उसमें जिनाभमियेम और कामेनियेम 
जैसे बड़े-बड़े लेनिन के साथियों ग्रौर प्रसिद्ध विप्लवियों को प्राणदण्ढ हुआ | 
ये लोग रूस राष्ट्र को नष्ट करने के लिए चेष्टा कर रहे थे यह तो विश्वास करना 
बहुत ही कठिन मालूम होता है। सन्‍्देह तो यही हाता है कि स्टालिन अपनी 
हुकूमत के क़ायम रखने के लिए किसी न किसी बहाने बड़े-बड़े लोगों के मरवा 
रहे थे। दिन-दिन स्टालिन की निर्देबता बढ़ती गई और नृशंस सहचरों की 
सहायता से वे ख़ून की नदी बहाने लगे। परन्तु राष्ट्रशक्ति अपने हाथ में 
होने के कारण उन्होंने सत्य के प्रकट होने नहीं दिया। गोकी ने कभी 
स्टालिन के विरुद्ध प्रतिवाद भी किया, परन्तु सम्भव हे गोकी के भी यथार्थ 
बात मालूम नहीं होती थी ! इसमें कोई सन्देद नहीं है कि स्टालिन की इस 
खूनी नीति से गोर्को अत्यन्त दुखी थे ओर बार-बार वे हटालिन से इस नीति 
के छोड़ने के लिए कहा भी करते थे। परन्तु स्टालिन की प्रकृति तो 
ओर ही कुछ थी । 

स्टालिन के विरुद्ध ट्राटस्की का दल गुम रूप से नाना प्रकार की चेष्टाएँ 
कर रहा था इसमें अविश्वास करने का कारण नहीं है। परन्तु टाट सकी दल 
पर गोकी की हत्या का जो अपराध लगाया जाता है इसका कारण समभना 
अत्यन्त कठिन मालूम होता है। स्टालिन सरकार ने यही प्रमाणित करने 
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की केशिश की है कि टाट सकी ने बुखारिन को निर्देश दिया था कि गोर्की कीं 
हत्या की जाय । बुखारिन की सलाह से स्टालिन के पुलिस विभाग के 
अध्यक्ष यागोडा ने गोकों के मारने का भार लिया । 

यह भी कहा जाता है कि गोकों के एकमात्र पुत्र की मृत्यु भी इसी पड़यन्त् 
से हुई। गोर्कों १६३५-३६ के जाड़े के समय क्रिमिया में ठहरे थे | उसी 
समय से उनके स्वास्थ्य के बिगाडने की कोशिश होने लगी। गोक्की के 
सेक्रेटरी भी इसमें शामिल थे। वे गोकों के घूमने के लिए बहुत दू- ले 
जाते थे जिससे उनके सदों लग जाय | उसके बाद लौटने पर खुली जगह 
में उन्हें खड़ा रखने के लिए आतशबाज़ी का इन्तज़ाम किया जाता था। 
क्योंकि गोकों के आग देखने का बड़ा शोक़ था। इतने में मास्को में गोकों 
के मकान पर जब किसी के इनफ्लुए ज्ञा की बीमारी हुई तो यागोडा ने 
टेलिग्राम के द्वारा गोकी के उसी मकान में लाने का प्रबन्ध किया | बड़ी 
जल्दी से गोकों के वहाँ लाया गया ताकि उन्हें भी यह बीमारी हा जाय | 
६८ साल के बूढ़े गोर्को क्षय रोग से तो पीड़ित थे ही, अब उनको 
न्यूमोनिया है गया। कई डाक्टरों ने अब दवा देना शुरू किया; दबा 
क्या देना था। दवाई के नाम से उन लोगों ने अ्रधिक मात्रा में “दवा रूपी 
ज़हर देना प्रारम्भ किया । अन्त में १६३६ ई० के श्द जून के शैतानो का 
उद्देश्य सफल हुआ । मानवता का मूर्त अवतार गोर्की का ऐहलीकिक, नहीं 
नहीं, उनके देहिक जीवन का अवसान हो गया। किन्तठ॒ इस लोक में गोकों 
का अवसान नहीं हो सकता ! 

प्रति युग के, अनागत काल के प्रत्येक विज्ञवी के अन्दर वे अमर होकर 
विराजेंगे। जहाँ कहीं मनुष्य की दुर्दशा में मनुष्य रोता होगा, मनुष्य के 
अत्याचार से मनुष्य विद्रोह करता होगा वहीं पर हम आलेक्सी पियेश्कोम का, 
विश्वसाहित्य में वेदना-यश्ञ के पुरोहित गोरकों को याद करेंगे | 


समाप्त 


